При обстреле Дома Советов гибли прежде всего врачи. Они бегали под пулями и спасали раненых. По бегающим и стреляли.
Среди убитых – фельдшер из Самары – Павел Александрович Шлыков. Он никогда не держал в руках оружие, он спасал в Белом доме тех, кто истекал кровью.
Около «Останкино» ходил врач с палочкой… Он вытаскивал из-под огня раненых, его заметил снайпер – и выстрелил прямо в голову.
Много погибло их, верных клятве Гиппократа. Бурбулисы, герберы и Шейнисы любят рассуждать о фашизме, так что же такое фашизм, если убийство врачей, изуверское убийство, не есть этот самый фашизм?! Неужели фашизм – перевязывание раненых?.. А убийство врачей – героизм?!
Народ прорвал у мэрии милицейские заграждения. По безоружным открыли стрельбу, люди стали падать замертво… И тут еще двинулись БТРы. Сейчас начался бы повальный расстрел. Но с баррикад поднялся священник – и смело двинулся навстречу БТРу. Он встал перед лобовой броней. Экипаж долго размышлял: давить или не давить. Струсили. Машина отъехала, раздавила заграждение из «поливалок» и скрылась за стадионом.
Плакал старик у костра… Спросил, что случилось?.. Он рассказал о гармошке, которую всего лишь в единственном экземпляре сделал какой-то деревенский мастер. Ночью гармонь сгорела.
У одного костра, где более всего многолюдно, главный дежурный – Сан Саныч. Он – испытатель автомобилей. Ополченцы его любят, ибо вряд ли кто кроме него может без передыху рассказывать по 100 анекдотов за сутки.
В отряде Сан Саныча мало военных – тут артисты да писатели. Физик Сережа еще. Ребята завидуют соседям: в том отряде половина дежурит, половина отдыхает. Зато среди сорока ополченцев – десяток Сереж. Их так и прозвали – батальон «Сережа».
…В первые дни их били дубинками. А потом – на них пошли бронетранспортеры!
Где-то среди ополченцев на баррикадах мой земляк, друг, поэт и фермер Сергей Коржиков. Еще один Сергей. Он всегда был за Ельцина… Но когда меня околючили проволокой и окружили в Белом доме войсками, он приехал из далекого Борисоглеба, из своей деревни Иваново-Рудаково, спасать меня. Увидел на улицах фашизм Ельцина – и перешел на нашу сторону, встал на баррикады.
«Литературная Россия» о батальоне «Сережа»:
«Рядом уводили маленьких детей. Они-то здесь откуда? Стояло несколько бутылок, – видимо, с бензином. Но какие бутылки, когда идет перекрестная стрельба… Когда трассеры проносились над площадью. Когда БМП – десятки, и они, уже протаранив все, окружали на ходу Дом Советов. Рядом стоял майор с петлицами летчика, из глаз текли слезы.
Я видел, что мои, несчастные, на Горбатом мосту что-то бросают в дико ревущие БМП. Без толку. Вдруг крик: «Сан Саныча убили!!!» Это моего-то?!! Его несут на одеяле по той стороне улицы.
Больше не могу. Зарыдал, колени подкосились.
Подбегает Паша, молодой строитель: «Вставай, Николай Иванович, пошли!»
За углом лежит на земле Сан Саныч. К нему не подойти, потому что вокруг два десятка человек.
– Скорую! Скорую!
– В спину… Без сознания. Все! А я жив. И ребят добивают.
– Пойдем туда, – тащит Паша, – пойдем быстрее».
Сан Саныч выжил… У него прострелено бедро.
Сергей Бирюков приехал в Москву за вещами для детей – у него их четверо. Услышал про государственный переворот. Пошел сразу защищать Конституцию. Уберечь страну от разрушителей-реформаторов больше некому, потому он, монтер из Мурома, и решил записаться в ополчение, сражаться за лучшую долю.
Рядом с ним – ветеран войны. Брал Берлин, освобождал Украину, Польшу, Чехословакию. Теперь выступил против Ельцина. У костра сидят: художник В. М. Толмачев, работник газового хозяйства столицы А. М. Авдюков, радиоинженер Д. И. Фадеев.
Ученых очень много на баррикадах. Они заявляют, что выступают против уничтожения науки и культуры, против утечки «мозгов».
На баррикадах – певица Тамара Картинцева. Чудный голос, оказывается, она пела во Франции!
«Моя родина – Советский Союз» – заявляет ополченец Сабир Досмагамбетов. А вообще-то он родом из Актюбинска.
Кандидат технических наук, заведующий лабораторией одного из академических институтов Сергей Никитин подошел к воинским частям, окружавшим Дом Советов и угрожающим баррикадникам. В роду Никитиных есть военные. Вот он и хотел узнать: есть ли среди военных верные присяге?.. Или приказ начальника превыше всего?!
Оказывается, понятие «присяга» давно не существует.
Баркашовцы были совершенно никому неизвестны. И вдруг – только и разговору в прессе – о фашистах-баркашовцах. Они явили себя организованной силой, у них много аналитиков, есть доступ к важной информации. Откуда и что – мне неизвестно. Но то, что о них так много говорят, означает одно – измазать весь парламент красно-коричневой краской. Все та же «дезинформация», чтобы запугать народ…
Во время штурма Белого дома РНЕ понесло потери. Среди погибших – Дмитрий Марченко. Он редактировал газету РНЕ. По мнению самого Баркашова, на телах убитых есть следы ритуальных пыток, некоторые были расстреляны на стадионе…