Разговор с отцом

На крыше себе постелил я. Усталый,Прилег, но уснуть я не мог почему-то.Быть может, реки клокотанье мешалоИль ветер, с вершины срывавшийся круто.Спустился я в дом, прихватив одеяло,К старинной тахте я прижался щекою.

Теперь тишина мне уснуть не давала,Теперь духота не давала покоя.Я лампу зажег. Озаренные светом,Отцовские рукописи лежали.И сам он глядел с небольшого портретаВ раздумье, а мне показалось — с печалью.И с плеч его черная бурка спускалась.

Казалось, в дорогу собрался он снова,И быстрый скакун через дикие скалыЕго унесет, дорогого, живого.И я подошел, как к живому. Я в детствеВот так же, бывало, являлся с повинной:«Вторую весну без тебя я, отец мой…

Ты за руку вел малолетнего сына.Растил меня, путь мне указывал верный,Учил не робеть и преград не бояться.В поэзию ввел… Помоги и теперь мне…Так трудно во всем одному разобраться!..»Я смолк. Неожиданно мне показалось,Что голос я слышу родной и знакомый.

Что снова вошел мой отец, как бывало,Что он лишь на час отлучился из дома.Седой, невысокий — таким его помню, —Глаза меж лучистых морщинок не гаснут.Он теплую руку кладет на плечо мне,Звучит его речь глуховато, но ясно.

5