Разговоры с таксистами о жизни и устройстве Вселенной

– Раньше был, сейчас нет, – ответил я. – Но, возвращаясь сюда, я всегда чувствую себя как дома, даже грустно немного.

Есть что-то тревожащее в улицах, по которым ты бродил в юности. Здесь ты шел поздно ночью после вечеринки. А вот здесь твой юный ум одолевало беспокойство по поводу той или иной беды. Такие улицы населены вашими призраками. Я завел разговор со своим водителем о том, как провел здесь несколько лет – всего три года, менее одного процента от времени существования колледжа. Но даже 500 лет представляют собой незначительный промежуток времени относительно момента, когда на Земле возникла сама жизнь. С тех пор прошло четыре миллиарда лет; Корпус-Кристи просуществовал всего 0,0000125 % этого времени. В этом масштабе мое присутствие в истории колледжа более значимое, чем сам колледж в истории жизни на Земле. (Причем я сыграл не слишком-то большую роль для Корпус-Кристи в целом.)

– Легко осознать, что время, проведенное здесь, было лишь крошечной частью истории колледжа, – сказал я водителю, – но, если вы простите меня за странную мысль, еще менее значительным себя чувствуешь, если думать о колледже как о крохотной песчинке времени, прошедшего с момента рождения Земли миллиарды лет назад. По сравнению с этим все мы достаточно эфемерны.

– Сложно представить такой долгий промежуток времени. Мы обычно о таком не думаем, – ответил водитель, и я кивнул в знак согласия. Человеческому разуму сложно воспринимать смысл веков, не говоря уж о миллиардах лет. Это просто куча времени, нам сложно представить разницу между миллионом и миллиардом лет. Вот какие промежутки были преодолены при зарождении жизни. Было ли это неизбежно, учитывая имеющееся в распоряжении время? Появился ли Корпус-Кристи благодаря химическим случайностям или можно с уверенностью утверждать, что какого-то рода жизнь обязана была зародиться в бурлящих и кипящих прудах древней Земли и стать разумной? Когда мы обсуждали мой интерес к происхождению жизни, у моего водителя возник вопрос о неизбежности.

– Мир так давно существует, – сказал он, – все что угодно могло случиться. Как все началось и насколько это было неизбежно?

Этот вопрос волнует (или должен волновать) всех людей, но никто не способен на него ответить. Однако редко кто задает его так прямо. Другой водитель в Лондоне однажды спросил меня, существуют ли инопланетные таксисты во Вселенной, и за этим вопросом стояла тайна о неизбежности зарождения жизни. Но в этот раз мой водитель попал прямо в яблочко, спросив, как же все началось. Было ли предопределено – не обязательно Богом, но физическими условиями, – что после того, как раскаленная Земля затвердела из расплавленной породы нашей ранней Солнечной системы, планета заполнится жизнью?

Любой возможный ответ на этот вопрос неразрывно связан с существованием жизни на других планетах. Если возникновение жизни неизбежно при соответствующих условиях, то Земля вряд ли является чем-то выдающимся в мертвой Вселенной, потому что просто немыслимо, чтобы среди миллиардов и миллиардов планет во Вселенной ни одна не была бы похожа на Землю. В самом деле, нам не следует предполагать, что условия, подобные земным, являются единственными условиями поддержания жизни, и еще труднее поверить, что во Вселенной, в которой существует Земля, ни на одной другой планете нет подобных условий. Вопрос моего таксиста – с чего все это началось и было ли это предопределено? – может показаться не очень ясным. Вроде загадки, над которой человек может ломать голову в подростковом возрасте, после чего эти размышления уступят место цинизму или грузу ответственности взрослой жизни. Однако этот вопрос имеет первостепенное значение и вдохновил бесчисленные поколения ученых.

В этой главе я не смогу раскрыть вам загадку жизни. Но пусть никто не может с твердой уверенностью объяснить, как оно все есть на самом деле, я хотя бы могу попытаться рассказать вам то, что мы точно знаем. Серьезные исследования привели к появлению заманчивых идей. Нам удалось исключить некоторые теории (это важная часть научного метода, как вы помните) и продолжить проверку других и проследить, к чему они ведут.

Вот один из подходов к пониманию происхождения жизни. Проанализируйте простейшую бактерию на планете, и вы обнаружите, что у нее есть некоторые основные части, общие для всего живого на Земле. Другими словами, существует своего рода базовый план живого организма, примерно как у всех автомобилей есть определенные общие части. При всем изобилии форм и цветов у каждой машины есть двигатель, двери, колеса. Итак, в основе жизни мы находим «шасси», неизменное для всей биосферы. Вполне резонно задаться вопросом, откуда взялись эти фрагменты, поскольку они, очевидно, являются строительными блоками всего, что произошло после. И если мы поймем, как появились эти зачатки жизни, мы сможем более эффективно искать в космосе другие места, условия которых способствуют их появлению.