Размышления о жизни и счастье

Мне крупно повезло. Повезло в том, что в своих любимых занятиях я не профессионал, а значит, ничем никому не обязан. Я могу писать, что хочу, и рисовать, как хочу. Живопись и литература меня не кормят, я отдаюсь им «по любви».

Я врач, но писать хотелось всю жизнь. Всегда хотелось остановить, зафиксировать куда-то утекающие мгновения. Я страдал, замечая, как удачно сказанное слово, вдохновенно исполненная мелодия, неповторимый закат исчезают, не оставляя следа. Чтобы как-то остановить мгновение, я не раз принимался за дневник, много фотографировал. «Хорошо бы всю жизнь писать книгу, — думал я, — и чтобы все правда, все искренне…» Я подозревал, что все лучшее в искусстве написано не на заказ, а именно так.

Кому и зачем будет нужна такая книга, я не задумывался. К тому же не находил ни основной темы, ни главного героя. Собственное существование казалось мелким и неинтересным. Мучили сомнения: не есть ли желание писать — болезненная графомания?

О том, что каждый человек «ходит по роману» собственной жизни, я не подозревал. Не приходила в голову мысль о том, что всякий, кто берется за перо, вольно или невольно выражает свое время. Один делает это более талантливо, другой менее, но время фиксируется. Литератор — тот же фотограф, точнее, фотограф художественной съемки. Он волен играть с действительностью, волен включать в фиксацию любые фантазии. Он, как ребенок в песочнице, с увлечением играет событиями, чаще всего строя замки из песка. Словом, занятие это увлекательное, особенно, если, как в моем случае, не думать о гонораре. Вряд ли Гете написал бы «Фауста», если бы думал о деньгах. Философ по природе, он искал ответы на мучившие его вопросы и неожиданно втянул в этот поиск всех нас.

Тянуло и меня в эту песочницу, но жизнь долго не давала возможности начать игру. Лишь во второй половине жизни судьба опустила меня в тихое помещение с табличкой «Не входить!» Опасный для посторонних рентгеновский кабинет стал моей песочницей. Робко начав игру, я увлекся ею, втянулся и полюбил. Через десять лет я стал завзятым любителем литературной игры, которую не прекращаю до сих пор.

Я рад, что остался верен медицине. Она не только кормила мою семью, но позволила познакомиться со многими интересными людьми. Дилетантизм в литературе удержал меня от профессиональной продажности, чем часто страдает писательская профессия. Я бы не решился сказать о любимом занятии так резко, если бы до меня этого уже не сделал Андрей Битов:

«Если писатель пошире открывает глаза, он ловит себя на проституции. Поэтому он их не открывает. Жмурится писатель. Говорит жене, потупляясь: „Пойду, пройдусь, продышусь…“, а сам — шасть — в дом свиданий: синие вывески, прошептанные коридоры, знакомые: с кем раскланяешься, кого не заметишь, а кого и смутишься. А вот и клиенты, редакторы. Встречают по-разному, и ты — по-разному. Один любит тебя так, другой этак. Один бы и рад, да не может. Другой может, да не рад. Любит беленьких, а ты черненьких. Один любит чистеньких, да молоденьких, да скромненьких. Ты отведешь его в сторонку, и в сторонке таким себя и предложишь. А другого — в другую сторону: он с перцем любит, чтобы и в рот, и в ухо, по-всякому ты умел, это ему нравится, постараешься ему таким показаться. Помучаешься, конечно: один слишком за девушку тебя принимает, другой слишком за б…, но делать нечего — профессия, скрепляешься. Встретив писателя-товарку в коридоре, пожалуешься: ты знаешь, я по-всякому готов, но уж этим способом — извините… Что ему, мало что ли? Тяжелая профессия, что и говорить!»

Так что да здравствуют скромные литературные девственники, пишущие в стол, часто не решающиеся показать свои опусы даже близким. В тайных стихах или прозе они удовлетворяют непреодолимое желание выплеснуть творческое вино, зреющее в их чистых душах. Иногда в ящиках их столов вызревают терпкие напитки, способные будоражить не только сердце автора, но и попавших на творческий пир гостей.

6 сентября 1997 г.

О вечности

«Ещё одно колечко замкнулось,» — думаю я, когда удаётся проследить судьбу человека, которого коснулся в детстве или юности. Колечко… Такое определение образовалось само собою, когда я стал осмысливать этот процесс.

Сегодня вдруг наткнулся на фразу, которая подтвердила эту мысль: «Кругообразная природа всего сущего». Вот оно, точное определение! Желание сохранить, зафиксировать убегающие в прошлое события, слова, впечатления заставляют нас вести дневники, фотографировать. Я называл это чувством домашнего историзма, но неожиданно понял, что «историзм» и лежит в основе всеобщей творческой тяги к искусству.

В старости, читая дневник, мы замыкаем в кольцо линию собственной жизни. То же происходит, когда человек рассматривает старые фотографии, читает исторические книги.

Человек вечно стремится к сохранению, к постоянству, но время неудержимо течёт, изменяя всё вокруг, и сохранить нам удаётся крохи. Но высшей идеей постоянства является бессмертие.