Разносчик

Я опять сел: приключение становилось забавным. Я ждал мужа — он что-то замешкался с вином. Наконец на лестнице раздались его шаги, и меня затрясло от того неудержимого хохота, каким закатываешься иногда в одиночестве.

Разносчик вернулся с двумя бутылками и спросил:

— А моя жена все спит? Не слышали: она не шевелилась?

Сообразив, что она, без сомнения, подслушивает у замочной скважины, я ответил:

— Нет, не слышал.

Он опять позвал:

— Полина!

Она промолчала и не шелохнулась. Он снова пустился в объяснения:

— Понимаете, не любит она, когда я привожу ночью приятеля пропустить стаканчик.

— Думаете, она не спит?

— Конечно, нет.

Лицо у него помрачнело.

— Ну, выпьем! — предложил он с явным намерением распить, одну за другой, обе бутылки.

На этот раз я проявил решительность: опорожнил один стакан и встал. Разносчик и не подумал идти меня провожать, а, глядя на дверь спальни со свирепостью взбешенного простолюдина, этого зверя, в котором вечно дремлет ярость, проворчал:

— Вот уйдете — все равно она у меня откроет.

Я смотрел на него, труса, взбеленившегося бог весть отчего. Может быть, в нем заговорило смутное предчувствие, инстинкт обманутого самца, не выносящего запертых дверей? Рассказывал он о жене с нежностью; теперь наверняка ее побьет.

Он опять рявкнул, дергая дверную ручку:

— Полина!

За стеной, словно спросонья, раздался голос:

— Чего тебе?

— Ты что, не слышала, как я вернулся?

— Нет, я спала. Отстань.

— Открой!

— Останешься один, тогда и открою. Терпеть не могу, когда ты по ночам пьяниц в дом водишь.

Я вышел, спустился, спотыкаясь, по лестнице, как тот, чьим невольным пособником мне пришлось стать, и по дороге в Париж думал об извечной драме, одну из сцен которой только что видел в этой конуре и которая ежедневно на все лады разыгрывается во всех слоях общества.