Разные годы

Гости с флагманского корабля посетили клуб. Там временно поселились «транзитные пассажиры», едущие с верховьев Лены в устье реки Анабар. Скоро они уедут по своему маршруту, и тогда в клубе начнут гастроли московские певцы, музыканты и балетные актеры; пока они выступают на кораблях. Зимой, в долгую полярную ночь, в этом маленьком клубе организуются самодеятельные концерты, ставятся спектакли. «Лекарь поневоле» Мольера был сыгран в костюмах, при полных декорациях.

Маленький поселок Тикси разбросан на склонах гор. На берегу сооружены дощатые бараки, имеются бревенчатые домики, где уплотнение проведено до пределов. Много народа живет в брезентовых походных палатках. А между тем в Арктике нужны хорошие, теплые, фундаментальные дома.

Вот почему по равнине, зажатой между горами, окруженный инженерами, грузчиками, капитанами кораблей и полярными жителями, ходит Папанин, обсуждая детали генерального проекта тиксинского порта. План предусматривает сооружение механизированной гавани, благоустроенного поселка и парников для выращивания овощей.

В 1881 году в устье Лены погибла полярная экспедиция американского путешественника Де-Лонга. А ныне, спустя 60 лет, советские люди сооружают в той же бухте большой порт, утверждая навеки свою власть над ледовым океаном.

РАДИСТЫ

Радисты пользуются в Арктике особой симпатией и популярностью, хотя занимают они скромное положение и подвигов обычно не совершают. С точки зрения городской жизни радист, как и телеграфист, — это человек, «выстукивающий» бесстрастной рукой точки и тире, передающий вести о печалях, радостях, делах, победах. Как будто самая прозаическая фигура!

В Арктике радист находится в центре внимания жителей. Он заменяет им газету, театр, город, связывает исследователей и моряков с родной землей, семьей, со столицей.

Василий Ворожцов пришел на север еще полтора десятка лет назад. В штормовой осенний день он подошел на пароходе к мысу Канин Нос. Молодой радист должен был зимовать на берегу Баренцева моря.

В первый день произошла катастрофа: друзья Васи Ворожцова, отправившиеся на шлюпках с парохода к берегу, попали в водоворот и погибли. На зимовке осталось пять человек. Они наблюдали за погодой, морем, льдами: радист передавал их наблюдения в Москву.

Через год Ворожцову предложили поехать на остров Вайгач. Там он провел два года, полных упорной и терпеливой борьбы. Потом Вася Ворожцов жил в Москве, учился. Вновь поехал в Арктику. Два года был на мысе Нордвик, плавал на кораблях, приобретал знания и опыт. Теперь он живет с женой на мысе Челюскин.

Трудовой день радистов на полярной научной станции начинается с передачи метеорологической сводки. Затем надо следить за самолетами, ведущими ледовую разведку. Потом в эфире «появляется», как говорят радисты, остров Диксон. Крупный арктический радиоцентр передает радиограммы от родных, оперативные запросы.

Утром на радиостанцию приходят гидрографы: нет ли чего из Ленинграда? Потом начинается день, рассчитанный до минуты. Связь с кораблями, их запросы, прием новостей. Днем радисты Арктики принимают специальный бюллетень из Москвы, в котором рассказывается о жизни страны и международных событиях. Это — газета Арктики. Листки бумаги, исписанные торопливым почерком, вывешиваются в кают-компании полярной станции.

Вечером радисты стараются заполнить досуг своих товарищей. Хорошо, если можно транслировать концерт или спектакль из Москвы. Тогда включается репродуктор, и люди, живущие на берегу Ледовитого океана, слушают далекий шорох предконцертной суеты, покашливания, стук откидных кресел, сдержанный говорок. Как-то яснее ощущается город, близкий, прекрасный!

Ночью надо слушать море: может «появиться» мощная радиостанция ледокола «И. Сталин», флагманского корабля, с борта которого направляется движение караванов и грузовых транспортов.

В этом году полярные моряки наладили четкую оперативную связь между самолетами, портами, бухтами, научными станциями, кораблями и штабом. Штаб знает все, что происходит на Северном морском пути. Это дается нелегко, ценою больших усилий. Воспаленные от бессонницы глаза радистов ледокола являются только внешним свидетельством того, что происходит в радиорубке. В сущности это не рубка, а плавучий радиоцентр.

На Севере — большой простор для роста людей. Вот на одном из островов архипелага Норденшельда живет молодая радистка Тамара Козловская. В эти дни она бессменно несет свою вахту: на полярной станции всего пять человек. Сводки и наблюдения станции оказали большую услугу штабу по проводке кораблей. Тамара Козловская стала участницей операции большого государственного значения.

ДОМАШНЯЯ ЗЕМЛЯ

Возьмите карту Ледовитого океана и найдите у Северной Земли, в архипелаге Седова, причудливой формы островок, носящий совсем не арктическое название — Домашний. Если смотреть на остров с самолета, сверху, то он напоминает обыкновенную кухонную кастрюлю, что и дало, очевидно, повод полярным морякам в обиходе называть остров Домашний просто — Домашней Землей.