Разреши себе скучать. Неожиданный источник продуктивности и новых идей

Отзывы об испытании

«Наверное, мне было скучно. Я вдруг посмотрела на лестницу, ведущую наверх, к выходу со станции [метро], и подумала: “Ведь я только что спустилась по этой лестнице, но могу подняться обратно, а потом опять спуститься. Чем не кардиотренировка?” Так я и сделала».

Рэйчел

«Я провожу много времени за рабочим столом или за рулем. Поэтому, помимо табу на пользование телефоном в дороге, я решила взять за правило сначала сделать дело, а уж потом проверять почту, Facebook или Instagram. Меня поразило, насколько лучше (и легче) усваивать материал, когда под рукой нет телефона! Я смогла сосредоточиться на том, чем занимаюсь, и испытала огромное удовлетворение, когда закончила».

Аяна

«Если это войдет в привычку, боюсь, рано или поздно придется покупать наручные часы».

Кара

4. На долгую память

Все фотографии – memento mori. Сделать снимок – значит причаститься к смертности другого человека (или предмета), к его уязвимости, подверженности переменам. Выхватив мгновение и заморозив его, каждая фотография свидетельствует, как неумолимо плавится время.

Сьюзен Зонтаг[24]

Скука и блуждание ума – часть работы Грега Колона, охранника с пятнадцатилетним стажем в нью-йоркском музее Гуггенхайма. Все восемь часов, что длится рабочая смена, он расхаживает по галереям: следит за тем, чтобы посетители не подходили слишком близко к экспонатам, направляет их на недавно открывшуюся выставку фовистов… Конечно, в декабре по субботам в музее суетно, но у Грега все равно много свободного времени. В накрахмаленной форме, заложив руки за спину, он бродит по залам. Как ему удается не впасть в депрессию? Да просто он общается со своими «коллегами» – произведениями искусства. Долгие часы наедине с полотнами не пропали даром: Грег открыл в себе способность к творческому воображению. Морозные узоры на оконном стекле напоминают ему картины Филиппа Густона, а флаг штата Нью-Мексико на сумочке посетительницы странным образом перекликается с работами Роберта Раушенберга. Искусство и жизнь настолько тесно переплелись в сознании Колона, что в созерцании арт-объектов он находит утешение.

«Разум уносит в самые разные места, куда порой и не хочется заходить, – рассказывает Колон. – Бывает, тяготят какие-то проблемы, и, чтобы уйти от этого, медитируешь, молишься, разглядывая картины». Музей всегда готов распахнуть объятия свободной мысли, приглашая к исследованию и «перезагрузке» ума.

Однако в последнее время кое-что вторгается в задумчивую атмосферу музейного пространства, нарушая ее очарование. Это смартфоны.

«Я постоянно вижу, как люди возятся с гаджетами, и это просто выводит меня из себя! Порой они даже не смотрят на картины. Все внимание приковано к экранам», – возмущается Колон.

Явление относительно новое. Колон вспоминает, что поначалу, когда технологии только делали первые шаги, посетители еще как-то соблюдали приличия: хмурились и даже просили своих соседей, щелкающих телефоном, проверяющих почту или делающих селфи в галерее, убрать мобильники. «Теперь ты будешь выглядеть дураком, если сделаешь замечание», – сетует он.

С Колоном нельзя не согласиться. Сегодня многие предпочитают смотреть на искусство через смартфон. Если раньше фотосъемка в музейных стенах была запрещена, теперь многие галереи – тот же «Гуггенхайм» – разрешают посетителям фотографировать картины, за исключением отмеченных в выставочном каталоге. В какой крупный музей мира ни придешь – Метрополитен, Прадо, Лувр (к «Моне Лизе» так вообще не пробиться сквозь толпу фотографирующей публики), – такое впечатление, будто вместо обнаженных красавиц Пикассо туристы пришли смотреть Ниагарский водопад. Аналогичную картину можно наблюдать даже в Национальном мемориальном музее 11 сентября в центре Манхэттена.