Разведчик

Огород, возделанный еще отцом Энджи, зеленел, но некоторые ростки завяли: миссис Лоуи поливала их вручную. За ручьем росла, никем не тронутая, индейская капуста. Энджи, видимо, не знает, что она съедобная. Очень часто индейцам приходится питаться ею, в голодные сезоны это неприметное растение спасает людей от смерти.

Даже в пустыне знающий человек не пропадет без съестных припасов. Оттого солдаты регулярной армии и терпят неудачи в борьбе с апачами. Индейцы знают каждый кустик, каждый источник в пустыне. Индеец может держать глоток воды во рту несколько дней и не хотеть пить. Они знают все растения, чьи мясистые листья утоляют жажду в пути.

Хондо, сворачивая папироску, долгим взглядом окинул склоны обступавших долину холмов. Конечно, апачи всегда не прочь полакомиться мясом мулов, разумеется, принадлежащих армии. Всякий индеец предпочтет мясо мула конине и даже говядине или баранине. Свинину краснокожие вообще не берут в рот.

Лэйн пошел мимо родника и сорвал дюжину кочанчиков дикой капусты. Он уже подошел к дому, когда дверь распахнулась и на пороге появилась Энджи Лоуи.

— Индейская капуста, — сказал Хондо, — ее много у воды. Очень хороший гарнир к мясу.

Он положил ей на ладони белые шарики, Энджи унесла их в дом.

— Рядом растет хлебный корень, — продолжал Хондо, — и комариные бобы, их хорошо добавлять в муку для выпечки хлеба.

— Вы, должно быть, очень много узнали от индейцев.

— Да, кое-что.

Он вошел в загон и набросил петлю на шею мустангу, потом вывел его на двор, надел седло и взнуздал. Привязав коня к столбу, Хондо вернулся в дом взять сумки и винтовку.

— Вы уезжаете?

— Да, пора.

Их взгляды встретились.

— А вы, конечно, остаетесь.

— Да, здесь все, что я имею.

— Дом требует ремонта.

— Может быть, разбудить Джонни? Пусть попрощается.

— На вашем месте, — ответил Хондо, отвязывая веревку, — я бы не стал этого делать.

— О, ему очень понравился свисток, что вы подарили.

Лэйн чувствовал себя смущенно. Он не любил прощаний и хотел быстрее уехать. Хондо подтягивал подпруги, когда Энджи спросила его:

— Вы жили среди индейцев?

— Да, пять лет.

Энджи замолчала, но любопытство оказалось сильнее, и она задала еще один вопрос Хондо:

— У вас была жена индианка?

— Да… Я самовольно взял у вас веревку. Я заплачу за нее.

— Не надо.

Хондо отвязал мустанга. У Энджи было огромное желание спросить Хондо еще о многом, но она не решалась. Было тихо, день обещал быть жарким.

— Наверное, интересно жить среди индейцев.

— Мне нравилось.

— А ваша жена, она…

— Она умерла.

— Простите. Я не хотела пробуждать неприятные воспоминания.

Хондо обернулся.

— С Дэстат у меня не связаны грустные воспоминания.

— Дэстат! Какое музыкальное имя! Что оно означает?

— Точно его невозможно перевести. Дэстат значит Утро, но и такой перевод не совсем верен. Дело в том, что значение слова у индейцев определяется еще сочетанием звуков, из которого это слово состоит. Дэстат — это первый бронзовый луч, падающий на вершины гор; это журчанье ручья между камней, жужжанье пчелы и плеск форели в реке… Влюбленные встают на заре и покидают уютную, пахнущую дымом очага хижину. Вдвоем они любуются рассветом и вдыхают свежий ветер, принесенный холодным дыханием осени с темнеющих вдали гор. Да, трудно передать смысл имени на английском языке. Все, что я говорил, это Дэстат.

Восхищенная рассказом Хондо, Энджи только и смогла проговорить:

— Как поэтично!

— Правда. — Он странно посмотрел на Энджи. — Вы мне чем-то напомнили Дэстат… Хорошая веревка. Все-таки я, может быть, заплачу?

— Я похожа на нее? Она была блондинка?

Он бесстрастно начал изучать ее. Под пытливым взглядом мужчины Энджи покраснела.

— Нет, волосы у нее была длинные и черные, черные с отливом. Вот так. Я лучше заплачу. Как вестовой, я имею право выдать деньги из армейской кассы.

— Вы любили ее?

Он долго не отвечал, и Энджи с сомнением подумала, расслышал ли он ее вопрос.

— Не знаю.

— Но ведь она брюнетка, а я — нет?

— Почему вы напомнили мне Дэстат?

— Да.

— Не знаю. Трудно сказать. У вас одинаковая походка.

Он закурил.

— Вы ходите, как индианка.

Их взгляды встретились. Хондо вынул сигарету и привлек к себе Энджи. Она как-то сразу поддалась, Хондо почувствовал тепло ее губ на своих губах и закрыл глаза.

И когда Энджи отпрянула, он увидел перед собой бледное лицо, по щекам медленно стекали две блестящие слезинки.

Она нерешительно сделала шаг назад.

— Зачем это, мистер Лэйн?

— Вы хотели этого, миссис Лоуи.

Энджи вытерла губы ладонью и еще на шаг отступила от Хондо. Она искала и не находила объяснения своему поступку. Что будет дальше?

— Я поцеловал вас потому, что вы похожи на Дэстат.

— Вы очень странный, мистер Лэйн.

Хондо легко вскочил в седло. Конь вскинул морду и попятился, но тут же остановился, видимо, вспомнив вчерашний поединок с этим человеком.

— До свидания, миссис Лоуи.

Он уже скрылся за холмом, а Энджи все стояла, напряженно всматриваясь в безлюдную ленточку дороги. Пыль медленно оседала на сухую землю. Энджи подняла голову: на синем небе ни облачка. «Будет жарко», — подумала она.

Энджи повернулась и побрела к дому.

Глава 4