«Яманака-сан,
думаю, вы будете удивлены, получив письмо от незнакомого человека. Мое имя – Ватару Сакатани, я студент университета Васэда. Я раньше встречался с Хигасияма-сан и, получив от ее матери ваш адрес, пишу вам это письмо. Мы с ней некоторое время не поддерживали контакта, и вот сейчас, узнав об этой трагедии, я был потрясен. До сих пор мне не верится, что она погибла, и я глубоко переживаю.
О смерти Хигасияма я узнал от посетившего меня полицейского. Дело в том, что накануне ее гибели мне звонил преступник, а в тот день, когда случилось несчастье, я сам звонил ей, беспокоясь, все ли у нее в порядке. Первый звонок был сделан из отеля и был там зафиксирован, а что касается моего звонка, то меня легко вычислили по записям в мобильнике Хигасияма.
Я точно не знаю, что произошло, но чувствую, что я где-то совершил ошибку. Я не могу рассказать это кому-то еще (но не потому, что я хочу что-то скрыть, а потому, что меня просто не поймут), и поэтому я решил написать вам.
Я не могу не думать, что с ней случилось это несчастье из-за моего злополучного телефонного звонка или потому, что наши отношения некоторое время тому назад испортились.
Я позвонил ей, потому что обеспокоился, не случилось ли что-нибудь с ней, и сначала она обрадовалась этому звонку, но к концу разговора совсем упала духом. Я хотел было предложить ей еще раз встретиться, но не смог заставить себя это сделать из-за странного звонка накануне и из опасений, что она сама сильно изменилась. Я тогда подумал, что надо позвонить ей еще раз, но сомнения остановили меня. Если бы я тогда предложил ей встретиться или позвонил еще раз, то, может быть, она и ушла бы от этого парня…
Я не считаю, что все эти предположения напрасны. Ведь мне предстоит жить все время с мыслями об этой девушке, Хигасияма. Что было бы, если… и тому подобное. Те, кто утверждает, что я должен перестать об этом думать, не несут подобного бремени или не переживали решающего момента в своей судьбе. Я многое переосмыслил в последнее время…
Мать Хигасияма рассказала мне, что в день смерти ее дочери покончила с собой ее хорошая подруга. Я выражаю вам свое глубокое сочувствие. Я могу предположить, что вы еще больше меня страдаете от терзаний, можно ли это было предотвратить. Если так, я искренне сочувствую вам. Нам ничего не остается, как продолжать жить с этой ношей (а может, у вас ее и нет). Это мое предположение. Такова обязанность тех, кто остался в живых.
Может быть, я написал много лишнего. Но мне очень помогло, что есть вы, кому я написал это письмо. Спасибо, что вы его прочитали.