В течение многих тысячелетий сохранялась тождественность между религией и медициной, единственными врачевателями были жрецы или знахари, якобы имевшие «доступ» к сверхъестественным силам. Человек учился на собственном опыте, на своих ошибках. В тех случаях, когда некоторые сочетания магического ритуала, причитаний и лекарств помогали больному, к ним прибегали постоянно. Когда же эти средства не приносили успеха, их отбрасывали как непригодные. Если же их действие было временным, неудачи приписывали вмешательству злых сил.
Этот слепой эмпиризм научил человека пользоваться лекарствами, многие из которых сохранились и до сих пор. К ним относится широкий круг средств — от успокаивающих, таких, как раувольфия, до сильнодействующих стимуляторов сердечной деятельности, таких, как дигиталис (наперстянка). Даже салицилаты (всем известный аспирин) прописывались шаманами в виде чая из ивовой коры.
В магическом арсенале знахарей наиболее сильным целительным средством была кровь. Кровь приравнивали к жизни, поэтому ее считали первейшим противником смерти. Люди верили, будто, вторгаясь в кровь, злые демоны болезней покушались на жизнь. Сама концепция врачевания, во многом зависящая от чудодейственных свойств крови, возникла именно из этой гипотезы.
Мы уже отмечали, что по всеобщему убеждению красный цвет — цвет крови — обладал ее магическими свойствами. Поэтому, например, врачеватели каменного века красили больных и покойников красной охрой, дабы исцелить болящих и воскресить усопших, а древние египтяне красили статуи своих богов в красный цвет с целью укрепить их здоровье. Долгие тысячелетия, пока медицина томилась в цепях сверхъестественного, люди верили, будто кровь и любой волшебный ее заменитель красного цвета содержат в себе величайшую силу.
Жрецы-врачеватели древнего Египта применяли кровь животных в качестве лекарства. Богатые римляне пили кровь только что убитых гладиаторов, надеясь тем самым исцелиться от эпилепсии. Великий врач Средневековья Парацельс для лечения подагры прописывал менструальную кровь, а в Швейцарии, Дании и других странах Европы кровью обезглавленных животных лечили от водобоязни (бешенства), туберкулеза, равно как и от эпилепсии.
Большую роль играла кровь в медицине друидов, а позднее и англосаксов. Англосаксонских врачей, находившихся под сильным влиянием учения друидов, стали называть «пиявки» из-за приверженности к этим маленьким «кровопийцам» и употребления их почти во всех случаях жизни. Пиявки, впиваясь в тело больного, жадно высасывали его кровь, в которую якобы вселился демон, и тем самым как бы переносили болезнь на себя. Благодаря этому древнейшему и почти повсеместно распространенному способу кровопускания врачи и получили прозвище «пиявки», которое кое-где бытует и поныне.
Многие англосаксонские врачи проходили курс обучения в монастырях, которые также играли роль своеобразных клиник. На старинных гравюрах встречается изображение английского врача тех времен — серьезное лицо, длинная борода, густые усы. Всем своим видом, впрочем, как и современные врачи, он стремился внушить доверие и произвести впечатление большой учености. Он носил тунику с украшенной шитьем полой, перехваченную дорогим поясом. На ногах были надеты чулки и мягкие сапожки с отворотами.
Способы лечения, которые применяли эти врачи, довольно удачно прозвали «пиявочными», ибо кровь в них играла важнейшую роль. Основным лекарством, считавшимся панацеей и назначаемым при всевозможных внутренних заболеваниях, были пилюли, изготовленные из глины с примесью козлиной крови и скрепленные священной печатью. Эти пилюли принимали внутрь.
К древнейшим из дошедших до нас англосаксонских медицинских трактатов относится «Лекарская книга Болда», написанная по заказу лекаря Болда писарем по имени Кайлд. В ней подробно описываются некоторые весьма распространенные в то время методы лечения. От головной боли, например, рекомендовалось «нижнюю часть стебля вербейника завернуть в узкую повязку красного цвета и этим бинтом обвязать голову». В старинных медицинских книгах приводятся и другие рецепты: «Чтобы удалить с лица пятна, натрите их волчьей кровью — она снимает любые пятна… При кишечных коликах дайте больному выпить собачьей крови, ибо она поистине чудотворна».
Древние иудеи лечили головную боль кровью. В талмуде с этой целью рекомендуется полить голову больного кровью дикого петуха, зарезанного серебряной деньгой.
Лекари викингов (как свидетельствуют саги, среди них было немало женщин) применяли кровь жертвенных животных для скорейшего заживления ран. Врач обмакивал палец в кровь и дотрагивался им до пораженного участка тела. Подобный способ лечения известен как «палец Вотана». Несомненно, происхождение этого названия связано с поверьем, будто бы Вотан был главным покровителем врачей.