Ремесло писателя: кратко о приемах

Вот здесь очень многое зависит от того, насколько близко вы узнали своего героя, до каких подробностей его биографии докопались, ясно ли видите его лицо, жесты, слышите его голос, верите и любите ли его. Некоторые классики прежде, чем приступить к романам исписывали десятки страниц подробнейших биографий задуманных персонажей с единственной целью – поверить в них, оживить их в своем воображении. Именно оживить, потому что герои начинают часто действовать вопреки предусмотренным для них судьбам, вразрез планам, и сами перекраивают сюжет. На это «жалуются» очень многие авторы, но с неизменно глубоким удовлетворением. В коротких рассказах и повестях, к счастью, у таких слишком «живых» героев всегда дефицит со временем, и их можно, даже нужно, удерживать в пределах размеченной трассы.

Трасса же современного рассказа или повести прокладывается, как правило, по цепочке сцен, соединенных краткими поясняющими связками. Именно такая форма (в отличие, например, от повествования от первого лица) ощущается современным читателем, привыкшим к кино и телесериалам, как самая естественная.

Теперь нужно напрячь воображение и буквально увидеть героя в ключевых ситуациях, которые возникнут по мере его продвижения по трассе. Каждая острая ситуация – это минирассказ, с завязкой и разрешением, но как ступенька лестницы служит только для постепенного возрастания общего напряжения. Следует помнить: сложность, напряженность, неоднозначность положения героя должны с каждым абзацем или сценой возрастать. Только в конце повествования напряженность должна достигнуть критической отметки, затем происходит какой-то качественный скачок-разрешение, и повесть, не мешкая, должна заканчиваться. Очень важно выдержать этот неуклонный подъем, без провалов и ложных разрешений. В киносценарном деле такое построение рассматривается вообще как основной закон.

Стивен Кинг: «Я ставлю группу персонажей (или пару их, или даже одного) в трудную ситуацию и смотрю, как они будут выпутываться. Моя работа – не помогать им выпутываться или вести на ниточках в безопасное место, – а смотреть и записывать, что будет происходить».

В воображении может возникнуть несколько вариантов сцен, и их лучше сразу кратко записать рядом с нарисованной осью рассказа. И вообще, на этом этапе может всплыть и объявиться само собой много неожиданного – по ассоциации. И даже полезно поиграть в ассоциативные цепочки. Отталкиваясь от какого-либо ключевого слова, понятия или идеи, стремитесь находить новые звенья, новые понятия – по ассоциации, т. е. связанные каким-то образом в вашем представлении. Так удается не только разжечь воображение, но и неожиданно выскочить на самые выигрышные для рассказа мысли.

По мере возникновения сцен-образов может потребоваться и передвижка расставленных ранее флажков и препятствий, вообще притирка, утряска очень многого, в том числе, быть может, и первоначальной идеи. Важно только, чтобы этот процесс «ферментации» протекал живо, с верой автора в реальность этой истории.

Работа подсознания, как известно, не прекращается и ночью. Поэтому бывает, что после долгих дней сосредоточенных и, казалось бы, безрезультатных размышлений вдруг наступает мгновение, когда все разом проясняется, разрозненные части, как в головоломке или в пазле, неожиданно складываются, находят себе местечко рядом с другими, и возникает ощущение давно искомой гармонии. Многие рекомендуют перед сном, засыпая, концентрировать внимание на обдуманной проблеме, – утром можно проснуться с готовым решением.

Так, постепенно, набросок с трассой героя, содержанием и очередностью сцен обретает вид конструкции. Чем же она хороша – «хорошая» конструкция рассказа?