Репортаж без микрофона

Да, теперь я мало знаю не только русский, украинский или армянский футбол, но все больше и больше отхожу от грузинского. Причин много. Во-первых, как я отметил в предисловии книги, я уже не «еду на ярмарку», а возвращаюсь с нее. Как не обидно, годы юности и зрелости, годы хорошей профессиональной формы прошли. Раньше, когда я прилетал на любой большой футбольный форум, к примеру, на чемпионат мира, я знал фамилии четырехсот-пятисот футболистов, тренеров, судей, какими бы причудливыми и длиннющими они ни были, скажем, как у судьи – сеньора Армандо Нуньес Роза да Кастанейра Маркеса. Сейчас мои возможности значительно скромнее. Когда два года тому назад один из каналов грузинского телевидения попросил меня вести финальный матч Лиги чемпионов между «Баварией» и «МЮ» («Манчестер Юнайтед») по «картинке», т. е. сидя в студии и глядя на экран, то маэстро Махарадзе выглядел довольно серо и был на грани провала. Из-за сохранившегося уважения к немолодому комментатору – не ругали, но для меня все было ясно. Пора уходить, пока не освистали! Ведь болельщик отлично знает, что все его кумиры, как правило, уходят под свист и улюлюканье трибун. Не удивляйтесь и не переспрашивайте, да, как правило – все. Когда до таких дней еще далеко, все с апломбом говорят: надо уметь уйти вовремя! Но настает тот суровый день, а они остаются и слышат… свист вдогонку.

На моей памяти найти в себе силы уйти вовремя и даже раньше смог сделать лишь один футболист – Владимир Баркая из тбилисского «Динамо». Он впервые в своей жизни играл против бразильцев в составе сборной СССР в Москве в 1965 году и считался реальнейшим кандидатом на поездку в Англию для участия в финальном турнире чемпионата мира. Этот матч был одним из лучших игр сборной Бразилии тех лет. Баркая, которому тогда было 28 лет, играл не лучше и не хуже других, но после матча решил уйти. Нет, не из сборной, а из футбола вообще. «Я думал, что умею играть в футбол. Оказывается, в футбол умеют играть они», – заявил он и нашел в себе силы уйти. Никто и не подумал освистать его. Болельщик беспощаден, но справедлив.

И я хочу уйти неосвистанным. У меня много дел вне спорта. Я основал новую кафедру в театральном институте – кафедру авторского телевидения. Стал действительным членом Академии педагогических наук. В Государственном университете создана группа, изучающая профессию телеведущего и комментатора. «Группа Котэ Махарадзе» – так ее и назвали. В 2002 году исполнится 15 лет со дня основания Театра одного актера. Мы особо готовимся к этой юбилейной дате. В нашем репертуаре 13 спектаклей, на подходе еще два. На всех международных фестивалях мы выступали достойно. Дважды завоевывали Гран-при, несколько раз – другие награды и премии.

Российский телеканал «Культура» предоставил нам с Софико эфирное время для передачи о встречах в тбилисском Доме-музее Верико Анджапаридзе и Михаила Чиаурели на «Пикрис-гора» (Горе раздумий). Передача так и называется – «Встречи на Горе раздумий».

Как видите, дел невпроворот. Успеть бы справиться с ними. А еще дети, внуки и даже два правнука…

Ну хорошо. Еще раз прикинемся, что проживем без футбола. Можем повторить и известную истину о том, что человечество делится на две части: одну, которая обожает футбол, и другую – что делает вид, будто его не любит. Моему сыну Ивико было 6 лет, когда запустили ракету на Марс, и первое, что он спросил, было: «Папа, а там играют в футбол?»

Началась новая жизнь. И вряд ли мы были готовы к ней. Надо было менять все: психологический настрой, ценности, стиль жизни. Но в пылу реформаторского азарта убрали многое из того, что было на пользу экономике, культуре, спорту и, в частности, футболу. Разве наш футбол не обогатился в свое время различным стилем игры русской, украинской, грузинской, армянской или белорусской школ футбола? А теперь?.. Помню, в Мехико в 1986 году мне пришлось выступать вместе с Гавриилом Дмитриевичем Качалиным, замечательным тренером и милейшей души человеком, которому я, к сожалению, в этой книге не уделил должного внимания (а следовало, ведь с его именем связана первая крупная удача динамовцев Тбилиси – завоевание чемпионского титула в 1964 году). Так вот, Гавриил Дмитриевич сразу же поправил мексиканского ведущего, назвавшего сборную «русской»: «Позвольте уточнить. Мы – многонациональное государство, и наша команда – это сборная СССР».

Зимние турниры на Кубок Содружества, которые проводятся раз в году, играют на искусственном поле (спросите теннисистов, какая разница между игрой на грунте и на кортах с травяным покрытием), и команды порой даже не выставляют там основных составов. Разве эти турниры могут возместить прелесть ежегодных чемпионатов и кубковых матчей, когда болельщики с нетерпением ждали встреч московских «Спартака», ЦСКА или «Торпедо» с киевскими или тбилисскими динамовцами, ленинградского «Зенита» или минского «Динамо» с ереванским «Араратом» или бакинским «Нефтчи»? Ждали всем народом, всей республикой.