Ресторан «Хиллс»

Времени ровно восемь; я уже валюсь с ног от усталости. Сегодня пятница, соответственно, у черного входа стоит флорист, цветет и пахнет, если позволите такое цветистое выражение. Флорист расцветает у нас пару раз в неделю; по пятницам обязательно, чтобы на выходных цветочные композиции выглядели свежими и упругими. Прижимая к груди охапку томатов и романеско, я приглашаю его войти. Флорист совершенно не соответствует расхожим представлениям о флористах; ни посплетничать не любит, ни нетрадиционной ориентации не придерживается. Не носит очков, замысловатой прически или шарфа, одежды вызывающего покроя. Он молод и смахивает скорее на сантехника откуда-нибудь с Балкан, чем на флориста. Это не мешает ему с величайшим тщанием заниматься своей флористикой, он обеспечивает нам и составление цветочных букетов, и общий флористический дизайн. Мало этого, я знаю, что некоторые растения он выращивает сам и даже производит их на продажу; таким образом, его бизнес охватывет большую часть того, что понимается под декоративной флористикой. Флористики как философии он, напротив, не касается, я его как-то спросил об этом и получил лаконичный отрицательный ответ. Я знаю, что в основе того, что он делает, лежит философия икебаны, однако откорректированная под вкусы традиционной европейской клиентуры. Правду сказать, он старательно избегает современных европейских трендов с их смакованием асимметрии, негативного пространства, драматических пауз, а также с нелепым контрапунктированием. Я натянуто киваю в сторону дверного ограничителя, показывая, что именно этим устройством флористу следует воспользоваться, пока он челноком носится к своему зеленому как водоросли автомобильчику, похожему на тачку из набора лего «дупло», таская туда-сюда охапки цветов. Машина стоит на парковке, зарезервированной для клиентов «Хиллс». Флорист мог бы и сам допереть до того, что нужно использовать ограничитель. Он тут не впервые. Он дважды в неделю декорирует «Хиллс» цветами. Я имею свойство зацикливаться на подобной ерунде и тем самым усложняю себе жизнь.

– Я разве просил принести романеско? – спрашивает повар.

– Нет, не просил, – говорю я.

– А это что?

– Романеско.

Повар одаривает меня убийственным взглядом.

– Я ее принес, чтобы показать Анне. Я подумал, что это ее позабавит.

– Что за Анна?

– Ну, она сюда придет после школы. Ей нужно немножко посидеть у нас.

– Так-так.

– Ее отец, Эдгар, уехал по делам в Копенгаген.

– …

– Ну вот ей и нужно немножко посидеть у нас.

– …

– Я подумал, что романеско придется как нельзя кстати.

Если я умею занудить любой разговор, то повар великий мастер свести беседу на нет. Так мы и пялимся друг на друга, тяжело дыша, он через свой приплюснутый нос, я через свой обрамленный растительностью рот. Наконец он кидает томаты на разделочную доску и поворачивается ко мне спиной. Я направляюсь в зал и кручу головой, обозревая завтракающих. Голова крутится не в такт шагам, как у птиц семейства куриных. Встретившись взглядом с Дамой-деткой, я ощущаю тяжесть проклятой романеско в правой руке. Почему я не оставил ее в кухне? Зачем я приволок с собой в зал капусту? Дама-детка взглядывает на овощ, потом на меня. Она машет мне рукой, и я не вижу иного выхода, кроме как все так же по-птичьи выступать/шествовать/вышагивать в ее сторону, с капустой в одной руке и волдырем/клочком кожи на другой. Она кладет телефон на стойку кверх стеклом. Хотелось бы мне предъявлять тебе другое лицо; демонстрировать другую физиономию. Я бы с радостью показал тебе лицо, которое было у меня, скажем, лет 12–14 тому назад. Но того лица уж нет. Оно больше не существует. А есть только это. Изрядно изношенная физия. Я ощущаю свою изношенность, свой возраст, когда она, неподверженная порче, лишенная возраста, смотрит в мое теперешнее лицо.

– Ничего себе капустка, – говорит она.

– Да…

– А она что такое?..

– Это такая цветная капуста.

– А, – улыбается она.

– Называется романеско. Вкусовые ощущения едва уловимо обнаруживают родство с брокколи.

– Неужели?

– Да.

– …

– А вот посмотрите на это, – говорю я, поднося овощ к самому ее лицу.

– С ума сойти.

– Да. Вы ведь, наверное, обратили внимание, как она хитроумно закручена.

– Ага, здорово.

– Можно подумать, что ее создали по чертежам Бенуа Мандельброта, – говорю я и добавляю «хе», которое звучит громковато, звучит так, будто я кашлянул, отхаркнулся; звук образовался где-то в самой глубине гортани.

– …

– Меня привлекают такие сложные, такие невозможные визуальные образы, – продолжаю я, теряя контроль над собой.

– Такие бездонные визуальные образы.

Я держу романеско на вытянутых пальцах словно маленький череп, изучаю его, прищурившись, и внезапно слышу, как мой голос пускается развивать следующую цепочку умозаключений: