Ресторан «Хиллс»

– Когда организованность эго начинает хромать, жди срыва, вот что.

Старому Юхансену не нужно даже оборачиваться, чтобы констатировать мою надсадную горемычность. Выходит, моя аура горемыки очевидна, хотя мне виделось, что я хорошо скрываю ее за соблюдением правил обслуживания, настроем на сервис и кажущейся предсказуемостью реакций.

I wonder that a soothsayer doesn’t laugh whenever he sees another soothsayer

[14], сказал вроде бы Цицерон, очевидно, не по-английски, наверняка на латыни, и я тут имею в виду, что, возможно, преимущество горемыки состоит в том, что он не заливается слезами при виде другого горемыки, мыкающего горе. Меня скорее трогают, расстраивают, огорчают мысли о себе как горемыке, чем, например, появление в «Хиллсе» других горемык. Другие горемыки меня раздражают. Вот я и сказал это открытым текстом. А своя горемычность меня расстраивает. Потому что мне известны многие (хотя не все) из причин собственной горемычности. И стоит мне вызвать в памяти эти причины – чего я ни в коем случае не собираюсь здесь делать, – как я вижу, что у меня имеются вполне веские основания ощущать себя горемыкой, и мысль об этих основаниях, из-за которых развились мои недостатки, может в секунду растрогать меня, если я позволю ей пробиться из памяти в сознание. Я думаю о том, что не я виноват в том, что стал горемыкой, и что своими недостатками я обязан несправедливости жизни. А вот если я вижу другого горемыку, только горемыку я и вижу. Я не вижу недостатков. Я не вижу наверняка трогательных и несправедливых причин его или ее горемычности. Я вижу только саму горемычность и думаю, что ему или ей следует взять себя в руки. Он или она должны научиться владеть собой и не представать в таком унылом виде. У всех нас хватает своих забот, думаю я, пора уже научиться владеть собой. Бывает, я думаю так, а сам тоже печалюсь. Подними голову, холодно, без всякого сочувствия мысленно говорю я человеку, от которого веет унынием, хотя сам тоже тоскую и сутулюсь; человек унылый не вызывает во мне симпатии. Я могу чувствовать себя совершенно насчастным, разбитым, сломленным, измученным горестными мыслями о собственных недостатках, о нанесенных мне обидах и никогда не затягивающихся внутренних ранах; при малейшем нарушении привычного хода вещей или напоминании о прошлых неприятностях меня раздирают душевные муки. Я могу чувствовать все это, оставаясь совершенно безучастным к страданиям горемычного ближнего, с его собственными недостатками, обидами и сутулостью.

Навигация в сети

Доковыляв до столика и усевшись, вдова Книпшильд принимается листать меню, которое я поместил на стол перед ней, после чего у наружного края тарелки под пирог мягко, как кошачью лапку, положил десертную ложечку. Вдова Книпшильд показывает пальцем на обсыпной пирог. В гардеробе вдовы Книпшильд красной нитью, так сказать, проходят серые, блеклые и выцветшие тона. Она бесцветна как пепел, вдова Книпшильд. Мне она всегда нравилась. Замечательная женщина. Интеллигентная. В свое время она занималась историей искусств и была профессором. «Вы знаете… – сказала она как-то. – Вы знаете, что когда я училась в Антверпене, я параллельно работала в Плантен-Моретус?» Я это знал, она и раньше рассказывала, но что поделаешь, склероз. «А вы знаете, что мы тогда тайком прокрадывались по ночам к старинным печатным станкам, чтобы печатать на них памфлеты?» Нет, этого я не знал. «Первый памфлет я напечатала на самом старом из тамошних печатных станков, как вам, возможно, известно, в мире есть только один печатный станок древнее его. Станок стоит точно на том же месте, куда его поставили всего через какие-то несколько лет после того, как Гутенберг изобрел книгопечатание. Под ножками стола в полу образовались вмятины». «Потрясающе», – говорю я. «А знаете, что было написано в первой напечатанной мной листовке?» Нет, откуда же я мог это знать. «Там было написано The great are only great because we are on our knees. Let us rise. Proudhon

»[15]. «Да что вы говорите!» – изумился я и спросил ее, какими литерами она набирала текст, теми ли старинными свинцовыми, что хранятся в музее. «Ну конечно, – отвечала она. – А какими же еще?» Тут она откусила кусочек грушевого пирога, который я легко, словно пушинку, опустил на стол перед ней, и долго причмокивала, прежде чем закончить: «Я потому постоянно возвращаюсь в „Хиллс“, что это место в Осло, да и, наверное, во всей Скандинавии, больше всего напоминает мне Плантен-Моретус». «Ну это вы, пожалуй, слишком», – сказал я. «Да нет, не слишком, – сказала вдова Книпшильд. – Что есть, то есть. Это место, где сходятся дальние пути!»