Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

«РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ»

Готовясь к написанию этой книги, я перечитывал свои старые статьи. Для меня стало открытием то, насколько давно зародились предпосылки к ретро-ориентированному музыкальному настоящему. Среди всего этого наивного бормотания про очередные грандиозные события в музыке, проступает и обратная сторона: тяжкий груз громоздкого исторического прошлого, который давит на рок-музыку, постоянно проявляется ноткой беспокойства в моих словах. Ретро настигло меня, оказавшись призраком «будущего», которое я так неустанно воспевал. Огля-

протагонисты пост-панка Gang of Four, X и Wire, а так же альтернативные рок-группы конца восьмидесятых - начала девяностых, такие как: Shellac, Throwing Muses, Teenage Fandub, Giant Sand и Th’ Faith Healers »»» 2009/Май: Проводится «Great Gig in the Sea» - первый тематический круиз на Багамы, посвящённый творчеству группы Pink Floyd. В программе заявлено два концерта трибьют-группы Think Floyd USA - понотное воспроизведение альбома «Dark Side of the Moon» »»» 2009/Июнь: Нил Янг выпускает первую (из четырёх запланированных) часть своего долгожданного переиздания архивных записей. В коробку с десятью дисками вошли не издававшиеся ранее записи, двадцать часов видео, документальный фильм Нила Янга «Journey Through the Past», фотографии, тексты песен, письма, сувениры, копии журнальных статей, аудиозаписи интервью, радиотрансляций и монологов музыканта на концертах »»» 2009/Июль: Выходит «Horehound» - альбом The Dead Weather—ориентированной на старорежимную рок-музыку супергруппы, в состав которой входит Джек Уайт (The White Stripes) и Элисон Моссхарт (солистка The Kills), чей образ и манера исполнения позаимствованы у Патти Смит. В тоже время Джейми Хине (гитарист The Kills, вдохновляющий-

дываясь назад я вижу, что тратил всю свою веру и оптимизм в подсознательном побеге от чувства несвоевременности, которое присуще моему поколению — порок тех, кто пропустил и не попал в своём сознательном возрасте в шестидесятые или в эпоху панк-рока. Точно так же как они несли надежду, движения девяностых, будь то рейв или гранж, приносили с собой утешение, что нечто значимое в историческом контексте происходило и в наши «реальные» времена. Я потратил много времени и эмоций на группы, которые можно было легко заклеймить обидным штампом ретро-попурри. Чтобы объяснить, чем отличается очередная выдающаяся группа от обычного некрофила, раскопавшего чью-то могилу, мне приходилось прибегать к искусным аргументам и ярким метафорам. Самый свежий пример — Ариэль Пинк. Пожалуй, он — мой самый любимый артист нулевых, чей альбом «Before Today» был почти единодушно признан одним из лучших в 2010 году. Без тени смущения Ариэль описывает свой звук — затуманенное помехами эхо радиоволн шестидесятых, семидесятых и восьмидесятых — термином «ретролакомство» — так оно и есть! Ностальгия, помимо всего прочего, одна из главных эмоций в поп-культуре. И иногда эта эмоция может обернуться горечью по ушедшему золотому времени. Иными словами, некоторые из величайших музыкантов нашего времени делают музыку, главное настрое-

^[РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ>

ся игрой Уилко Джонсона — участника группы Dr. Feelgood) задумывает создать группу вместе со своей подружкой Кейт Мосс»»» 2009/Август: Прошло ровно сорок лет с того момента как 8 августа 1969 года The Beatles прошли по зебре через Эбби-Роуд. Этот «пешеходный трип» зафиксирован на обложке альбома «Abbey Road». Ричард Портер - владелец кофейки «The Beatles Coffee Shop» организовал шествие в честь этой знаменательной даты »»» 2009/Август: В честь сорокалетия со дня проведения рок-фестиваля Вудсток в 1969 году выходит снятый Энгом Ли художественный фильм «Штурмуя Вудсток» »»» 2009/Сентябрь: Ричард Хэлл, чью причёску и драные майки Малкольм Макларен позаимствовал для Sex Pistols, выпускает ремейк второго альбома группы The Voidoids «Destiny Street» под названием «Destiny Street Repaired» »»» 2009/Сентябрь: Долгожданные ремастированные версии альбомов The Beatles вкупе с двумя очень дорогими упаковками полного собрания сочинений группы в стерео и моно-формате лидируют по продажам по всему миру. Среди видеоигр The Beatles: Rock Band потеснила Guitar Hero 5 »»» 2009/Сентябрь: Disney и Apple собираются вложиться в создание трёхмерного мультфильма Роберта Земекиса по мотивам, вдох-

ние которой — тяга к другой музыке, более ранней. И всё же, нет ли чего-то глубоко неправильного в том, что большинство лучшей музыки сделанной за прошедшее десятилетие звучит так, как если бы её написали двадцать, тридцать или даже сорок лет назад?

«РЕ-ДЕСЯТИЛЕТИЕ»