Рига. Ближний Запад, или Правда и мифы о русской Европе

Дубулты – «узкое место» Юрмалы, в самом прямом смысле: от реки до моря – чуть больше 300 метров. Говорят, начиналось тут все некогда с корчмы латыша Дубултса, но курортная история – не только поселка Дубулты (до революции Дуббельн), но и всей будущей Юрмалы – отсчитывается с Отечественной войны 1812 года: после нее в поселке стали строить дачи ветераны во главе с самим Барклаем де Толли (местная мифология отводит ему роль самого первого дачника на Рижском взморье, хотя, кажется, пионером он все-таки не был).

В советские времена Дубулты было известно «дачей Косыгина» – якобы ее возвели тут именно для главы союзного правительства, любившего Юрмалу (теперь эта дача – резиденция латвийского президента). Но название станции вписано не в политическую историю России, а в литературную. Это не я изощряюсь в высокопарных формулировках – известны слова Андрея Вознесенского о «дубултском периоде советской литературы». Поэт имел в виду Дом творчества писателей в Дубулты, в списке гостей которого – почти все, кто составил славу отечественной словесности второй половины XX века. Хотя началась литературная слава Дубулты задолго до 1946-го, когда тут открыли Дом творчества. Еще в 1868 году в Дуббельне утонул Дмитрий Писарев. В 1870–1880-х годах здесь много лет подряд отдыхал Иван Гончаров. И только Леонид Андреев, описавший Ригу и взморье, забрался в Меллужи.

Нынешняя Юрмала, правда, бережно хранит лишь память о латышских поэтах-классиках, а заодно и супругах Райнисе и Аспазии: в Майори в музей превращена дача (Plieksana, 5/7), где они жили вместе, в Дубулты – дом (

Meierovica prospekts, 20), в котором Аспазия провела последнее свое десятилетие (1933–1943). «Дом Аспазии» – как раз строго напротив бывшего Дома творчества советских писателей; помню, как местный русский публицист горько сетовал: во время экскурсии по Юрмале современная гид про латышскую поэтессу рассказала, а про десятки советских классиков, поминавших в своих мемуарах Дубулты, даже не заикнулась.

От легендарного Дома творчества остался коттедж (Akas, 4), принадлежащий Латвийскому союзу писателей, но прежний главный девятиэтажный корпус давно превращен в элитное жилье. Ворота заперты, всюду таблички: «Частная собственность, вход воспрещен». Говорят, многие квартиры тут принадлежат российским поп-звездам (тоже ведь творцы – так что, можно сказать, преемственность сохраняется).

Вообще о советской славе Юрмалы в современном городе не напоминает ничего. Это тем более парадоксально, что именно эхо застойной дольче виты слышалось в оглушительном шуме «Новой волны», и именно Советский Союз престранным образом возрождался в июльской Юрмале, где родившийся в Ярославле американец Леонард Блаватник и родившийся в Ташкенте основатель австрийской компании Григорий Лучанский, сидя рядком, слушали постсоветскую попсу. Где уроженец Львова Михаил Фридман и живущий в Лондоне казахстанский миллиардер, узбек по национальности Патох Шодиев гуляли на вилле латвийского банкира Леонида Эстеркина.

При этом материальные следы той советской Юрмалы, что задала столь мощную светскую инерцию, искать негде. Что осталось от ресторана «Юрас Перле» («Juras Perle

», «Морская жемчужина»), нависавшего в Булдури над пляжем, легендарного «Перлушника», в варьете которого начинали свои карьеры Лайма Вайкуле и Борис Моисеев? Ничего: сгорел в 1990-х, долго пугал крайне немногочисленных в то десятилетие гуляющих своими обугленными развалинами, потом был полностью снесен.

Однажды московское издание для богатых заказало мне статью о Юрмале в ностальгическом ключе – я специально лишний раз прошелся по городу и не нашел абсолютно ничего памятного по советскому детству: все дачи, кабаки, магазины, аттракционы либо давно снесены, либо в корне переделаны. По сегодняшнему курорту идешь, ничего не узнавая, ничему не умиляясь – и лишь в начале Йомас (если идти из Дзинтари) оживляешься при виде полутораметрового металлического глобуса: это ж его ты когда-то вместе с вечно тут толпившейся пацанвой азартно раскручивал, налегая ладошками (был такой обязательный ритуал). Вон даже надпись по-русски «Юрмала» цела. Но и «Глобус Юрмалы», как выясняется, больше не крутится.

Наводки:

* Сайт аквапарка «Ливу»: www.akvaparks.lv

* Сайт отеля «Light House Jurmala»: www.lighthousejurmala.lv

* Сайт отеля «Baltic Beach Hotel»: www.balticbeach.lv

* Сайт ресторана «Orient Sultan»: www.restoran-orient.lv

Часть четвертая

Не только Рига

Глава 22. «Идите в болото!» Кемери