Мы готовы теперь выйти из «мрака» Средневековья на яркий солнечный свет Возрождения. Однако средневековая тьма освещалась светом римских церквей, сиянием золота на их мозаиках, величием их базилик. Долгие века, часто трагические и мрачные, могут очень многое показать туристам, которые обычно не замечают достижений Средневековья. Но, по нашему мнению, итог этой эпохе подвел в своих западающих в душу словах величайший поэт Италии, который на заре нового расцвета человеческого духа оплакивал ушедший Рим:
Глава 6
Рим эпохи Возрождения
«Латеран превращается в руины, а церковь, которая является матерью их всех (старая церковь Святого Петра) стоит без крыши и отдана на милость ветрам и дождям; святые жилища святого Петра и святого Павла разрушаются, и там, где когда-то стоял святой храм апостолов, теперь не видно ничего, кроме мусора и развалин, чьи бесформенные очертания способны исторгнуть слезу даже у человека с каменным сердцем».
Так писал Петрарка в святом 1350 году. В 1300 году Данте сокрушался о судьбе Рима, но через полвека ситуация почти не изменилась. Однако Петрарка не звал на помощь погибшего Цезаря; он возлагал все свои надежды на возвращение в Рим наместника святого Петра, который с удобствами обосновался в Авиньоне. Петрарка умолял пятерых пап, сменивших друг друга на этом посту, бежать из вавилонского плена, но только с воцарением шестого его просьбы были услышаны. Урбан V (правил с 1362 по 1370 год) вместе со своей свитой с большой неохотой отплыл из Марселя в Рим; как писал Гиббон, придворные вели себя так, «будто их продали в рабство или отправили в ссылку в землю сарацин». Такое отношение было совсем не удивительным, поскольку большинство кардиналов и священнослужителей, сопровождавших Урбана, были французами, которые считали, что в чужой земле их ждет гибель.
Однако мечты Петрарки о папе, который возродит несчастный город, осуществились только много лет спустя. Урбан с трудом продержался в разрушающемся Риме три года. Он уступил настойчивым мольбам своих французских придворных и вернулся в Авиньон, к котлам, где варилось мясо. Его преемник Григорий XI (1370–1378) вернулся в Рим. Его подтолкнули к этому два факта: Григорию явилась святая Екатерина Сиенская, велевшая ему отправиться в Рим, и тридцать тысяч грабителей, которые вторглись в Авиньонскую обитель наместника Христа и заставили его выплатить им огромный выкуп и – что было еще обидней – потребовали, чтобы он дал им отпущение этого греха. Через год с небольшим после возвращения в Рим Григорий умер, и давление римской толпы на кардиналов, собравшихся для избрания его преемника, привело к расколу, продолжавшемуся сорок лет, во время которого шла жестокая борьба за папский трон. Раскол был преодолен на соборе в Констанце, проходившем с 1414 по 1417 год; почти все противники собрались в одном месте и выбрали римским папой Мартина V (1417–1431), выходца из аристократической семьи Колонна. Это был порядочный и благородный человек; сразу же после своего избрания он взялся за восстановление города, который находился в ужасном состоянии. Однако последствия раскола и многовековой заброшенности Рима невозможно было исправить в один день. Мрачное описание Рима, сделанное Петраркой и Данте, соответствовало истине вплоть до правления Николая V (1447–1455), когда в Вечном городе появились первые ласточки Возрождения.
В зависимости от наших вкусов и наклонностей можно выявить несколько особенностей эпохи Возрождения, которые отличают ее от предшествующего и последующего периодов. Многие черты эпохи Ренессанса, которые мы считаем самыми характерными для этой эпохи, проявились вовсе не в Италии: книгопечатание, которое способствовало широкому распространению и стандартизации знаний, было изобретено в Германии, а первые великие географические открытия совершили португальцы. Они применили в мореплавании новые технологии, которые позволили им открыть Новый Свет и проложить новые торговые пути на Восток.