Рим

Обелиск привез Калигула из Гелиополя – специально для начатого им на ватиканских склонах цирка. В центр площади его смогли перетащить только при Сиксте V: инженер Доменико Фонтана, решившийся на эту авантюру, соорудил многосложную машину, куда надо было запрягать 140 лошадей, и предупредил, что малейший звук может обрушить всю конструкцию. За любое слово полагалась смертная казнь (для пущей убедительности рядом с постаментом для обелиска поставили виселицу). Однако в какой-то момент веревки ослабли и гранитная махина завалилась бы набок, если бы какой-то генуэзский моряк не заорал: "Воду на канаты!" Закончилось все благополучно: обелиск водрузили на место, моряк был прощен, вот только праха Юлия Цезаря, который, по легенде, должен был храниться внутри венчающего обелиск золотого шара, обнаружить так и не удалось.

С утра по воскресеньям и в праздники площадь заставляется стульями: сюда стекаются желающие послушать папскую проповедь, которая на 20 с лишним языках произносится с балкончика над главным входом в базилику. В остальное время люди жмутся в тени колоннады: слева – просто глазеющие, справа – те, кто направляется в собор. Последним следует помнить, что никакой фривольности в одежде на территории Ватикана не допускается. Ни мини-юбкам, ни топам до пупка, ни коротким шортам мимо стражников не просочиться; лучше просто прихватить с собой какой-нибудь платок или быстренько купить в сувенирной палатке футболку с рукавами. И не пропустить по дороге Главную лестницу (Scala Regia) под сияющим голубым сводом, которую охраняет парочка гвардейцев в пестрой форме, – она ведет во внутренние покои Ватикана. Лестницу тоже придумал Бернини: на самом деле она во много раз ниже, чем кажется на первый взгляд, просто каждая ступенька немного короче предыдущей.

В колоннаде Бернини 284 колонны, расположенные в 4 ряда; над ними – 162 8-метровые статуи святых

Окна папского кабинета – крайние слева в последнем этаже здания, что стоит за колоннадой справа; они всегда затянуты темным

Собор Святого Петра

Скорее всего святой Петр действительно был замучен на арене цирка Нерона, неподалеку от Ватикана. По крайней мере, молиться на это место христиане стали приходить почти сразу, хотя поначалу никакого храма здесь не было, а было просто кладбище, кости с которого вдобавок во времена совсем уж страшных гонений на всякий случай припрятали в катакомбах Сан-Себастьяно на Аппиевой дороге и только в IV веке вернули обратно. Первую базилику поставил император Константин, и было это где-то около 320 года. Сооружение получилось огромное: 64 на 119 метров. Дело в том, что многие праведники желали быть погребенными рядом с апостолом, поэтому всем пяти нефам храма приходилось служить заодно и кладбищем. К тому же к реликвиям первоапостола стекалось невероятное количество верующих, так что пришлось – впервые за всю историю христианской архитектуры – предусмотреть перед алтарем трансепт, который вмещал бы молящиеся толпы в промежутках между богослужениями.

От этого здания, впрочем, почти ничего не сохранилось, кроме разве что мощей, кованых ворот, перекочевавших в новый собор скульптур и отдельных фрагментов мозаик. К XV веку базилика, несмотря на все перестройки и все украшения, одряхлела настолько, что стало ясно: каким бы святотатством это ни казалось, старое здание придется сносить. Юлий II, который вообще отличался решительностью и смелостью, назначил главным архитектором Браманте, и в 1506 году работы начались. Ватикан на полтора столетия превратился в стройплощадку, где успели отметиться едва ли не все главные архитекторы итальянского Возрождения.