Rinat VS Lymphoma. Как я надрал раку задницу

Это Макс (@max_antonenko), и он мой друг. Мы с ним познакомились на втором курсе моей химии. Тогда он слег со вторым рецидивом лимфомы Ходжкина. А сейчас он в Питере, и не так давно ему произвели пересадку костного мозга.

Думаю, это одна из сложнейших и серьезнейших процедур в гематологии, о которых я знаю. До пересадки пациент получает высокодозную химиотерапию. По рассказам Макса, сил нет, постоянно блюешь и лежишь. Сама по себе пересадка не слишком болезненная, но вот первые недели после нее для пациента довольно тяжелые. Что говорить о процессах организма, если доходит даже до изменения группы крови. Понятно, что все эти ситуевины не могут для личности оставаться незамеченными. Невозможно оставаться прежним собой, если тебя мотает и телепает по жизни. Однако Макс не теряет стержня. Он мужик с хорошими и правильными началами.

Макс – мой герой. Он никогда не жалуется, не ноет, не оценивает.

Макс, сжимай купаты. Победа близка!

♥ Нравится

Невозможно понять мою русскую душу. Видимо, потому что я татарин. Прям все эти айфоно-массмедиа-бургер-хипсторизация засасывают по самые причиндалы. Ценности максимально хотят подмениться, как только ты перестаешь себя чувствовать больным. После болезни я искренне пытаюсь делить черное и белое. Сопротивляюсь малодушию, если честно. Учусь говорить прямо и честно в лоб. А также прям борюсь с желаниями окунуться снова в пучину материального и всячески ищу новые ощущения в простом, обыкновенном, но самом отличном дне – сегодня!

Впечатлений хочу, одним словом. И они грядут. Вот уже месяц в моей новой студии идет стройкаремонт-аппокалипсис. В нее вложено много сил, времени и человеческого отношения. Я погряз в долгах, но не чувствую ноши, так как все делаю для души. Чтобы не было бездуховного, ежедневного перемещения «на работу», а было безудержное желание бежать, стараться, трудиться. Хочется, чтобы студия приносила людям не только нательные украшения, но и удовольствие от нахождения там. Она станет мне местом для работы, встреч с друзьями, для проведения мероприятий и просто приятным уголком, где хочется быть. И скоро она будет готова.

Быть может, я окунулся во все это, потому что ждать «приговора» в листочке диагностки КТ нет никаких сил.

P.S. Новослободская, 16а.

♥ Нравится

И вот я сижу в кресле брадобрея, на лице горячая полотешка, и мне относительно неплохо. Все, казалось бы, течет своим чередом. Но ровно год назад у меня была простуда, я сидел дома с Юлей и Марлеем в дурацких колпаках и ел салатик, запивая «Терафлю».

Тогда я представить не мог, какие удивительные метаморфозы со мной произойдут. Как меня покидает судьба, какие чудеса и невзгоды будут, и что на меня будет подписана Вера Брежнева, и я смогу сделать вот так: «Привет, Вера!» – зная, что она прочитает.

А если серьезно, то только хромой не пнул сегодня в день рождения Путина, напрочь забыв таких монстров сегодняшнего дня как Сергей Зверев и циклоп-зануда Том Йорк. Они все именинники, наверняка собрались, пожарили шашлыка на даче и наполнили звенящую посуду.

Признаться честно, я не думал о своем дне рождении вообще. Просто вылетело из головы со всеми моими перипетиями. А сейчас на фоне ремонта, диагностики и внезапно прилипшей простуды вообще не до него. Однако он пришел, как бы я не пытался его скрыть от общественности.

Привет, мне 32 года.

♥ Нравится

Текст ниже прошу не считать соплями. Это давно выстроенные, выстраданные, пережеванные и выплюнутые в буквы размышления, не более.

Моим знакомым, друзьям и незнакомцам, кто борется с онкологией посвящается.

Каждый раз, когда я слышу, что я красавчик, крутой, молодец и т. д. меня одолевает смятение и немного стыд. А все потому, что себе я таким не кажусь. Ведь вокруг меня полно знакомых больных, кто борется годами с раком, при этом их глаза блестят. А я, положа руку на сердце, испытываю душевные терзания в стиле «как же это все задрало». Какой силой воли и терпелкой обладают дамы, девочки и дети, если я взрослый мужик иной раз да позволяю этим мыслям проскочить и испортить настрой.

В последнее время, так как ожидание начинает подзаколебывать, таких дум все больше. Да, стоматиты и прочая жесть отступили, но жизненные ограничения гложут, сука, тут и там. Слабость, постоянный страх за метастаз в позвонке, проблемы с кожей, зубами, ногтями, волосами, ЖКТ, жопой (простите), легкая усвояемость инфекций любого вида, куча психологических проблем – это мои верные спутники. Но!

Весь тот ажиотаж вокруг моей лимфомы, вся поддержка, все ваши тысячи пар глаз, вся забота, все эти бесконечные пожелания здоровья – все это не позволяет мне разреветься, как сопливому первоклашке.

♥ Нравится

Седина в бороду, бес в ребро, радио «Монте Карло» в приемник.