Ринго Старр

Харрисоны и Ленноны были в авангарде вместе со Старки, тогда как Пол и Джейн проделали долгий, утомительный путь из Нью–Дели на плато над поросшими лесом гималайскими угорьями, где один из сорока сопровождающих провел их не в деревню из глиняных хижин, а в солнечное поселение, в которое входили каменные коттеджи (в каждом — пять комнат и кровать с пологом), бассейн, прачечная, амфитеатр на открытом воздухе, почта и столовая — в семь часов утра там можно было позавтракать хлопьями, тостом и кофе. В числе остальных искателей нирваны в ашраме той весной были люди самых разных возрастов и профессий: от парикмахера из Уокинга до голливудской звезды Миа Фэрроу и Майка Лава из «Beach Boys», о котором Ринго сказал, что тот «болтает без умолку, как Спайк Миллиган» и что он душа любой компании. Из Джона, Пола и Джорджа потоком лились новые песни; большинство из них были основаны на наблюдениях за остальными учениками. Песня Леннона «Dear Prudence»

(«Мисс Благоразумие»), к примеру, посвящена сестре Миа Фэрроу, которая вела затворнический образ жизни. Для его жены, Синтии, путешествие в Индию было последним шансом спасти их распадающийся брак, но — так же как и Полу с Джейн, чья страсть друг к другу угасала с каждым днем, — им уже ничто не могло помочь.

Когда Его светлость не видел, высокие идеалы «The Beatles» слегка опускались на Землю. На дверь пришпиливалась бумажка с надписью «Не беспокоить: идет медитация», чтобы кто–нибудь из битников мог полной грудью вдохнуть воздуха скверны за партией в покер и хлебнуть «огненной воды», которую доставал Мэл Эванс по ту сторону Ганга. В конце концов, одним из самых привлекательных моментов в учении Махариши было то, что совсем не нужно было отказываться от земной собственности и — в пределах разумного — от земных удовольствий.

«Конечно, всю дорогу были лекции и все такое, но эта поездка была для нас скорее чем–то вроде отпуска», — подытожил Ринго, который считал, что коммуна Махариши «чем–то напоминала лагерь Батлина».

Последний комментарий, возможно, вызвал в Стормсвилле взрыв саркастического смеха, когда его напечатали в Liverpool Echo.

Колдуэллов гораздо меньше удивил бы тот факт, что однажды утром перед ленчем Мо и Ринго объявили Махариши о своем намерении вернуться в Англию; Его светлость «предложил, чтобы мы на время уехали куда–нибудь, а потом вернулись, но нам хотелось домой. У нас для этого была тысяча причин». Больше всего они беспокоились за детей, однако — в частности, это касалось Ринго — тихий умиротворяющий кампус не спасал от жары и острой пищи, в которую они добавляли привезенные с собой бобы и яйца. Старр пообещал прислать Джорджу, Джону и Полу какой–нибудь фильм собственного производства, когда он и Мо садились в автомобиль, который увез их в Дели. Полет в Англию обошелся без происшествий, если не считать случая в тегеранском аэропорту, когда какой–то мужчина подошел к Ринго и спросил, «не играю ли я в группе «The Beatles». Я ответил «нет», тогда он развернулся и ушел. Не слишком хорошо о нас знают в Тегеране».

Вернувшись в St. George's Hill, Старки решили скрыться от неизбежного нашествия прессы, уехав с мальчиками куда–нибудь в глубь страны на пару дней.

— Теперь я медитирую каждый день, — уверил Ринго ожидавших газетчиков. — Я бы мог «перепрыгнуть» лишний день, если бы встал поздно или поздно выехал в город.

Ни один из журналистов ни на секунду не усомнился в правдивости его слов.

9. «Мне кажется, меня считают самым обычным человеком»

Если Мистеру и Мисс Посредственность были чужды «Magical Mystery Tour», Махариши и прокуренная марихуаной музыка «The Beatles», то Ринго олицетворял собой некий «якорь нормальности» группы в период между побегом в Ришикеш и распадом группы 1971 года, когда рушились устои, а лондонский Верховный суд удивленно поднимал брови.