Робот и крест

Впрочем, в США произошло нечто подобное. Последний раз люди ступали на иное небесное тело в декабре 1972 года — то была высадка на Луну экипажа Юджина Сернана. С тех пор люди вертятся вокруг Земли на расстоянии в несколько сотен километров. Название «космический корабль» тут звучит издевкой. По сути дела — если сравнивать космос с морем — люди бродят у самой кромки прибоя, по щиколотку в воде.

А ведь еще совсем недавно космос был полно драматизма. Люди, затаив дыхание, следили за опасными миссиями. В них погибли Владимир Комаров в 1967 и экипаж Волкова-Пацаева-Добровольского в 1971-м. Американцы волновались, когда двое из экипажа «Аполлона-10» в 1969-м, отрабатывая посадку на Луну (Сернан и Стаффорд в посадочном модуле), едва не разбились, когда их аппарат стал неконтролируемо кувыркаться, едва не врезавшись в лунные горы. Тогда же едва не кончилась трагедией посадка Армстронга и Олдрина на Луну: им удалось не опуститься на камни. В 1970-м весь мир молился, чтобы вернулся живым экипаж «Аполлона-13», на борту которого грянул взрыв. А потом была миссия по спасению гибнущей орбитальной станции «Скайлэб».

Не призываю посылать космонавтов на смерть. Нет — нужно вернуть дух открытия нового и неизведанного. Достаточно посмотреть на те части американской лунной программы, свернутой в 1972-м. В 1976–1978 г. хотели разместить на окололунной орбите перевалочную ЛОС — лунную орбитальную станцию. В 1980–1983 должна была заработать первая база на поверхности ночного светила. А уже в 1986–1992 г. на базе «Аполлона» планировался пилотируемый полет к Марсу. В СССР отличный проект такой экспедиции был готов к 1987-му. При том, что возращавшийся от Марса корабль превращался затем в большую орбитальную околоземную станцию…

Сам помню, как зачарованно рассматривал первые фото панорамы Венеры с севших на нее советских АМС в 1975-м. А потом — так же очарованно глядел на красноватый пейзаж марсианской пустыни, переданный американскими «Викингами» в 1976-м. Его публиковали в сборнике «Мир приключений». А потом с волнением смотрел — в 1986-м — телерепортаж о подлете «Вояджеров», запущенных в 1977, к планетам-гигантам. Подумалось тогда: как жаль, что девятилетний полет недоступен человеку. В тот же год мы ликовали, когда русская советская станция «Вега», выбросив аэростаты-зоны в атмосферу Марса, успешно перехватила комету Галлея и передала изображения ее таинственного ядра…