Родники мужества

На исходе третьих суток я добрался до Мелитополя. Судя по всему, до войны это был уютный южный городок, застроенный нарядными домиками, затененный тихими прохладными садами и аллеями. Теперь же на всем лежала суровая печать войны. И хотя большинство домов и даже целые улицы уцелели, они были безмолвны и безлюдны. Лишь на отдельных пепелищах копошились старики и женщины, собирая обожженную огнем кухонную утварь и вообще все, что могло еще послужить в хозяйстве.

Похоже, боевой порыв 51-й армии, а это именно она освободила город от гитлеровских захватчиков, был настолько стремительным, что фашистские факельщики не успели спалить и разрушить все его строения. [8]

В нескольких домах, как мне удалось сразу же выяснить, разместились штабы тыловых органов фронта. К ним то и дело подъезжали машины, повозки. Это концентрировалось и тут же развозилось по частям вооруженно, боеприпасы, горючее, продовольствие — все то, что было необходимо для боя, для наращивания сил я средств в предвидении новых наступательных действий.

В деловой суматохе легко угадывалось то огромное воодушевление, которое владело сейчас всеми бойцами и командирами фронта, одержавшего в летних и осенних сражениях довольно существенные победы. Чувствовалось, каждый из них не только освободил вот этот город, но и обрел более важное — твердую уверенность в своих силах и возможностях, был полон решимости гнать врага дальше.

У тыловиков я пробыл всего часа два, не больше. Но и за это короткое время успел окунуться в напряженный ритм прифронтовой жизни. Здесь без конца звонили телефоны, сновали посыльные, в отделах уточнялись планы и графики снабжения соединений и частей всем необходимым, кто-то пробовал «выбить» дополнительные поставки, до хрипоты доказывая в трубку обоснованность своих требований.

Наконец появилась оказия добраться до политического управления фронта, расположенного, как мне подсказали, в одной из пригородных деревень. Я забрался в перегруженный «виллис», и машина, лихо объезжая воронки и груды щебня, помчалась вперед.

Дорогой думал о предстоящей встрече с начальником политуправления генерал-лейтенантом М. М. Прониным. Признаться, испытывал от этого немалое волнение. Интересно, вспомнит ли он меня?

Впервые с Михаилом Михайловичем мы встретились еще до войны. Он тогда приезжал в 149-ю стрелковую дивизию, в которой я служил, во главе инспекции Главного управления политической пропаганды Красной Армии. Выслушав наши доклады о политико-моральном состоянии личного состава дивизии, о ходе выполнения учебных планов, о бытовом обеспечении бойцов и командиров, он лишь слегка кивнул головой, тут же начал распределять членов комиссии по подразделениям. И только потом сказал мне:

— Цель наша состоит не столько в том, чтобы вскрыть ваши недостатки — о них вы знаете лучше нас, — а в том, [9] чтобы помочь политработникам, коммунистам дивизии в их работе с красноармейцами, дать ряд методических рекомендаций.

Пронин сразу же понравился и мне, и остальным нашим товарищам исключительной собранностью и деловитостью. Он не распылял свое внимание на мелочи, а безошибочно определял главные вопросы, которые надлежало решать в первую очередь. И еще его отличала непосредственная, идущая от сердца чуткость к людям. Именно она, эта чуткость, и помогала ему очень быстро находить общий язык с собеседниками, располагать их к себе, вызывать на откровенность.

Как-то мы с Михаилом Михайловичем засиделись в одной из рот. Гость в непринужденной форме расспрашивал бойцов и командиров об их службе, о домашних делах, рассказывал и о себе, вспоминая подчас смешные, вроде бы и не относящиеся к теме беседы истории. Разговор вскоре полностью захватил воинов, у них исчезла скованность, люди начали открываться, как на исповеди. Я, слушая Пронина, по-хорошему завидовал его умению затронуть в бойце самые чувствительные душевные струнки, выявить и до конца понять, какими же заботами живет его собеседник.

Да, в тот вечер я со всей полнотой открыл для себя эталон настоящего политработника. Понял, что можно быть образованным, начитанным, всесторонне эрудированным человеком, научиться складно и гладко говорить речи. И все-таки настоящим политработником может стать лишь тот, кто наряду с вышеперечисленными достоинствами обладает еще и даром «человекознания», способностью распознавать характеры, ненавязчиво прокладывать тропинки к сердцам подчиненных...

Обо всем этом я и вспоминал, пока трясся в тесном «виллисе» по пустынным улицам Мелитополя.

Но вот город кончился, и впереди показалось тоже уцелевшее от разрушений село с двумя рядами аккуратных украинских мазанок. И сразу же в душу пахнуло забытым сельским уютом, чем-то еще таким, что с детства было навеяно певучими стихами Тараса Шевченко...

* * *