Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки

– Когда перестала чувствовать своё тело, внутри образовались пустота и ужас. Не могла понять, что это. Это же мои ноги, я их вижу, но почему не ощущаю? Появился жуткий страх смерти. Не могла больше ни о чём думать. Потом мне начали говорить, что вот уже ребёнок через тебя идёт, набери воздуха, потужься! А я вдруг стала неуправляемой, ударилась в панику, как безумная, не понимала, что им от меня нужно. Хотелось спасти себя, страх смерти не отпускал. Доктор сердилась: «Делала же как надо в прошлых родах! Ты всё умеешь, вспомни!» И ребёнок как-то из меня вышел. Даже не почувствовала как – будто и не участвовала. Было пусто. Пыталась отыскать тот восторг, те слёзы счастья, что и в предыдущих родах, но не находила. Ощущала непонятную вину перед ребёнком за то, что я такая… И до сих пор чувствую, потому что умом всё понимаю. Но вот уже несколько лет при воспоминании о третьих родах хочется плакать.

Наверное, обычный роддомовский доктор даже не поймёт, о чём речь. Потому что с точки зрения протокола «всё хорошо, прекрасная маркиза». Через час – полное открытие, ещё через пятнадцать минут родился совершенно здоровый ребёнок. Опиши эти роды любому акушеру-гинекологу – скажет «отлично, идеально, не придраться».

Очень редкая ситуация, когда женщина сначала рожает натурально, а потом с обезболиванием. Гораздо чаще наоборот: в первых не смогла сама, а в следующих уже «поймала дзен». Если бы эта история не была реальной, услышанной от первого лица – подумала бы, что сочинили.

Доктор вообще поразил: делать эпидуральную анестезию в третьих родах, когда её никто не просит, да и процесс того не требует? Знакомый, «свой»! Видел же предыдущие – естественные, природные; понимал, как женщина рожает.

Какие необратимые изменения производит сухой, безжизненный протокол в сознании медиков – даже своих, неслучайных, которых ради невмешательства и находят…

А её четвёртые роды сложились прекрасно!

С разрешения автора цитирую: «Какая-то переоценка… Дала себе слово, что получу новый опыт, и эти роды останутся в памяти с другими чувствами. Не понимаю, как это работает, но работает – только если сама себе не врёшь и не сглаживаешь. Было непросто, но как-то по любви, что ли. А моё искреннее желание родить и огромное участие мужа помогли… Ни разу, даже в самые сложные моменты, не возникло чувства, что сейчас умру. Была осознанность происходящего где-то в глубине мозга. И я всё понимала, не сопротивлялась и полностью отдалась процессу. Спасибо вам за правильный настрой, за нужные и вовремя сказанные слова. Всё это – и наша встреча, и участие мужа в курсе – было очень нужно, он счастлив новому опыту. Сын невероятный какой-то! Рожать пусть четвёртого ребёнка, но в другом, осознанном и зрелом состоянии – абсолютное удовольствие. Спасибо за всё».

И тебе спасибо! За всё.

Ты сделала меня мудрее.

Ко дню защиты детей

«Почему в ваших фильмах отсутствуют счастливые финалы? Ни надежды, ни хоть какого-то позитивного героя! Зачем вы оставляете зрителя в ощущении, что выхода нет?»

Примерно на такие вопросы о своём кино регулярно отвечает мой первый муж Андрей Звягинцев.

В одном из интервью он в очередной раз точно парировал подобный выпад, напомнив, что много лет царивший в искусстве – в том числе и в кино – соцреализм показывал нам гладкую, вылизанную, сугубо позитивную картинку реальности. Уточнив: от него того же, что ли, ждут?..

Я, как и многие из нас, тоже выросла в этом.

Помню лубочный мир, который старательно демонстрировало народное социалистическое искусство нашей великой Родины. Честного, неподкупного милиционера Дядю Стёпу. Счастливых весёлых доярок. Пляшущих и пирующих колхозников. Помогающих старушкам и воюющих с хулиганами пионеров. Тракториста-ударника, горланящего за работой нечто духоподъёмное, после которой, хватив стакан – понятное дело, молока – с краюхой хлеба, он вслух читает прилежному отличнику-сыну «Апрельские тезисы» гениального вождя революции. Суд, отправляющий за решётку исключительно воров, убийц и прочих случайно наросших на здоровом теле общества негодяев. Мудрых и справедливых секретарей рай-, об-, гор-, край- (и т. д.) комов, только и пекущихся, как бы сделать счастливым каждого советского человека.

Думаю, все мы сегодня знаем цену этой «правде»…

Ещё Андрей добавил:

– Если бы в финале «Левиафана» пришёл честный чиновник и случился бы хеппи-энд, я был бы предателем. Потому что в реальности чудесный спаситель никогда не приходит. Только ребёнок до определённого возраста нуждается в счастливых финалах. Взрослый же, зрелый, осознанный человек видит мир как он есть. А не таким, какой представлен нам в кино со счастливым концом…