Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки

– А приезжайте к нам ночевать, пожалуйста! Мне будет спокойнее. Я очень вас прошу.

Приезжаю – всё то же самое: ни динамики, ни усиления.

Спать меня положили на маленький кухонный диванчик – лечь на него можно было только свернувшись калачиком. Она то дремала, то ложилась в ванну. Я то сидела с ней, то в позе «буквы зю» засыпала на кухне. Под утро всё затихло.

Когда рассвело, я увидела, что диванчик – как и вся моя одежда – в длинных светлых шерстинках. Видимо, акушерке щедро предоставили лежбище кошки или собаки.

Было и смешно, и себя жалко – ночь почти без сна и точно без смысла.

– Всё, я поехала. Теперь-то убедились, что это предвестники?

Вернулась домой с намерением хоть немного поспать.

Только легла – звонит её муж:

– У нас схватки! Сейчас уже точно! Всё, едем в роддом.

Что ж… Пол-литра кофе, контрастный душ. Сушу голову феном.

Звонок:

– Инна, она крепко уснула – ночью ведь так плохо спала!

Снова ложусь. От бессонной ночи и ударной дозы кофеина сердце прыгает, как теннисный мячик. Уговариваю себя уснуть.

Звонок, другая моя беременная:

– Начались схватки, раз в десять минут!

Я, обалдевшая от предыдущего:

– Поверь, до родов ещё далеко…

Пытаюсь спать.

Через полтора часа звонок от неё же:

– Раз в две минуты!!!

Слышно, как сильно она дышит – будто вот-вот родит.

Вскакиваю, бегу.

Из своего такси перепрыгнула на третьем кольце в её такси. Летели, нарушая все скоростные режимы и правила движения, – благо водитель попался понимающий. Я расстелила уже пелёнки на заднем сидении, но доехали, успели…

А к вечеру и мои любители домашних животных туда же подтянулись – вступили наконец в реальные роды. Приехали на четырёх сантиметрах, всё шло уже сильно, действительно по-настоящему.

Обе родили прекрасно.

Вспоминаю эту давнюю историю и думаю: неужели сейчас вместо мягкого, разумного подхода мягкие и пока неразумные головки их новорождённых детей ждали бы стальные ложки акушерских щипцов? Как же не хочется верить в такое…

Щипцам дорогу?

В подмосковном городе, где я родилась и выросла, была одна особенная школа – для умственно отсталых. Проходя мимо, всегда с интересом заглядывала за забор: любопытно ведь! Удивлялась, что даже взрослые ученики не обходились без сопровождения. Меня саму в первом классе просто пару раз проводили, чтобы дорогу запомнила, и всё.

И вот идём как-то с бабушкой мимо, а навстречу из этой школы тётя с подростком. Оказалось – бабулина знакомая. Они заговорили, а я украдкой рассматривала странного мальчика: на взгляд обычный, но лицо порой искажала гримаса – будто ему хотелось что-то с себя сбросить, и он всем телом дёргался.

Сейчас, когда я сама много лет живу с особенным ребёнком, очень понимаю тех, кто отводит от него глаза. Потому что хорошо помню то своё ощущение: одновременно и желание рассмотреть, и неловкость от пристального разглядывания.

Спросила потом у бабули:

– А почему он такой?

Краткий ответ навсегда врезался в память:

– Щипцовый.

Во времена моего детства не звучал диагноз «аутизм» – такого количества медикаментов не получали ни рожающие, ни младенцы, всё происходило ближе к природе. А вот «щипцовые» были на слуху.

Когда я стала акушеркой, щипцы уже заменили на более щадящий метод вакуум-экстракции. Само слово «щипцы» навевало ассоциации с чем-то жутковато-средневековым: пыточными, дыбами, испанскими сапожками, сожжением ведьм и прочими кошмарами инквизиции. И потому я с облегчением промахнула страницы учебника с показаниями к использованию щипцов и сложным описанием техники их наложения и тракций – ну и словечко…

Но вот сей мрачный инструмент, судя по всему, возвращается. А один активно использующий щипцы высокоранговый медик считает правильное их наложение прямо-таки высшим пилотажем и показателем профессионализма.

Я снова достала акушерские учебники и погрузилась в тему.

Основное показание к применению щипцов – необходимость срочного завершения родов: если не закончить их прямо сейчас, женщина или плод – а то и все – погибнут (отслойка плаценты, сердечный приступ или приступ эклампсии у роженицы, дистресс плода – «упавшее» сердце ребёнка). И всё это исключительно в ситуации, когда он на выходе, и кесарево уже невозможно: плод слишком глубоко в полости таза. Частота подобных случаев на практике? При грамотном ведении родов – ничтожна.

Я не работаю «на потоке». Имея дело с родами в таком формате уже второй десяток лет, всего лишь четыре раза видела реальную необходимость в вакуум-экстракции. И никогда – чтобы доктор сказал:

– Эх, сейчас щипцы здорово пригодились бы! Как жаль, что нам их не разрешают…

Для решения нездоровых ситуаций в родах сегодня имеется немало более щадящих методов.

А вот чтобы не осталось иного выхода, кроме щипцов, – до такого же надо довести! Ещё до того, как роды загонят в подобную мёртвую петлю, тело заранее подаёт сигналы: что-то идёт не так.