Роды. Прощание с иллюзиями. Хроники индивидуальной акушерки

И мой мир катится в тартарары! И я ничего не могу сделать, не могу её остановить… Я маленькая, мои глаза на уровне её пояса. И я в отчаянии бью её кулачком в живот. У меня ещё нет умения крикнуть: «Ты меня обманула!» У меня есть только моя боль.

Общаюсь на приёме с парой.

Чисто по-женски удивляюсь: девушка очень жеманна, всё время как-то неестественно посмеивается. Поразительно плотный макияж – как на сцене, когда глаза и губы должны быть видны с заднего ряда. В голосе – ни одной ноты без фальши, будто я на спектакле в захудалом театре. А муж взирает на неё с явной любовью. Но моё дело – сбор анамнеза, обсуждение выбора роддома, врача и прочее, а не оценка беременной.

А потом я увидела её в родах, на территории правды: без макияжа, естественную, расслабленную. На схватку она закидывала голову и эротично вздыхала, смотря на нас тем космическим взглядом, что бывает в сексе и в родах. По контрасту с приёмом я не могла глаз оторвать! Она была настоящей и оттого абсолютно прекрасной.

И я понимала, что мы там, где и она, и я – sacré…

В кошачьих лапах медицины

Те, кто ко мне приходит, однажды понимают: в какой-то момент нарисованные докторами картинки перестают сходиться – будто детали пазла из разных коробок.

На двух таких встречах – высокие, фигуристые, «рожальные» молодые женщины.

– Год как замужем, но всё не могла забеременеть. А мне уже тридцать три! У всех женщин нашего рода – от троих до шестерых детей. Кругом говорили: чего тянешь? Мы восточных кровей, рожаем рано.

Прессовавшие её родственники сочувственно-разочарованно качали головами. Мама (медик по профессии) искала лучших докторов по лечению бесплодия. И это всего после года замужества…

Никаких болезней у «стремительно стареющей» не нашли, но решили сделать ЭКО – часики-то тикают! Даже не понадобилось стимуляции яичников – будучи совершенно здоровыми, они регулярно выдавали столь же безупречную яйцеклетку. Её и взяли – оплодотворили и подсадили. Муж, к слову, столь же здоров.

Беременность замерла. Подсадили снова – аналогично.

Для третьей попытки нашли «лучшего специалиста по невынашиванию в первом триместре». Пристальный надзор в лучшей (прежде всего количеством нулей в прайсе) клинике. Стоило в период формирования плаценты чуть мазнуть кровью – что не редкость, моя бабуля говорила: «Ребёночек обмылся» – длительная госпитализация, вставшая дороже родов!

В тридцать три недели решили, что шейка коротковата – поставили пессарий[12] ради пущего сбережения.

Тётка её (тоже медик) беспокоилась:

– Главное теперь – его вытащить! (Цитата буквальная – высокой, видимо, квалификации медик. – Примеч. автора) Ты же понимаешь, что кесарево лучший выход? Еле дождались наконец доношенного, разве можно теперь рисковать…

Но женщина понимала, что кесарево на неопределённый срок отложит следующую беременность. В планах же – непременно несколько детей: обязательная семейная программа.

На роды, конечно, выбрали наикрутейшего врача. Пессарий сняли в тридцать восемь недель, и уже следующей ночью начались схватки. Молодое здоровое тело (которое наверняка и забеременело бы само) запустило программу рождения нового человека.

В роддоме оказались на четырёх сантиметрах. Схватки, по её словам, не доставляли особых проблем, да и плод не дорос ещё даже до трёх килограммов. Возможно, и энергия рода играла свою роль. В общем, поначалу всё шло как нельзя лучше. Но именитый доктор не может же просто так сидеть и любоваться красотой процесса – какой он тогда доктор?

Вскрывают пузырь. Зачем? А низачем. Чтоб было. Как пошутил (наверное) знакомый врач – «Пузыри у нас работают по расписанию».

Дальше стали – по тому же, видимо, «расписанию» – навязывать эпидуральную:

– Нужно именно сейчас, потом будет поздно!

Поздно для чего? Куда можно опоздать?!

Конечно же, она поверила доктору – как и все мы, не будучи в чём-то компетентными, верим тем, кто называет себя специалистом.

Финал ожидаем: вскрытый пузырь, когда у плода гораздо меньше возможностей сгибать головку; обезболенная роженица, не чувствующая собственного тела и не способная своими интуитивными движениями помочь ребёнку продвигаться сквозь костный таз; диагноз «неправильное вставление». И слепящий свет операционной.

– Думаю, кесарево было необходимым: доктор мне потом долго рассказывала – что, почему и зачем. Очень подробно объяснила, что иначе ребёнка не спасли бы. Не могла же она целый час врать!..

Разочарую – могла.

А сейчас, снова с ЭКО (опять в естественном цикле – то есть нет диагноза «бесплодие»!), снова с зачем-то зашитой шейкой длиной три сантиметра (хотя понятно – любая процедура стоит там приличных денег), снова с намерением родить самой (только теперь уже с рубцом на матке), она ведёт беременность у того же доктора! Авторитет потому что. И дети снова идут гулять в Африку.

* * *

На приёме не беременная. Молодая, ясная, умная. Профессия творческая.

– Инна, у меня уже возраст…