Рональд Лэйнг. Между философией и психиатрией

Поэзия Лэйнга в «Сонетах» аллюзивна. В вечных для него темах – любви и дружбы, ненависти и войны, свободы и подлинности – мы можем лишь угадать реальные отсылки:

СОНЕТ 4

Когда я думаю, что есть ты для меня,Я неизменно понимаю,Что ты – кратчайшая дорога к раю,И забываю я, что говорят нам мудрецы.Они остерегают нас не создавать богов,

Толкуя, что негоже рисковать нетленнымРади всего, чему придется умирать,И что не нужно очаровываться красотою бренной.Но глупым кажется не восторгаться яркостью дневнойЛишь потому, что вскоре меркнуть ей во тьме ночной,А вечность воцарится в тот же час,Лишь только пламя жизни догорит для нас.Ты – связность с пространством и времени нить,

Надеюсь, что робость мою ты сможешь простить.

СОНЕТ 16

Вот наши гости наконец ушли,И мы друг другу можем ближе стать.Мы ожидаем дня, и в спешке нет нужды,Ночь угасает, нет причин предполагать,Что не вернется уж потерянное прежде.

Я замечаю слабый свет в твоих глазах,И это возвращает нам надежду,Давая больше, чем понять могут сердца.Но молодости дух уже давно иссяк.Ничто не может пробудить к борьбе.И проповедей не стерпеть никак.И беззаботно не отдаться уж мечте.Любимая моя, наша любовь жива, себя просто

не может превзойтиНаша уставшая и выжатая плоть, ну же, скорейко мне иди[461].

Один неуспех за другим вызывает открытое недовольство и протест. Лэйнг начинает все больше и больше эпатировать публику. Его поведение становится все более непредсказуемым. Так, в 1978 г. помощник Карла Роджерса Морин О’Хара связывается с Филадельфийской ассоциацией с предложением организовать совместные семинары, и в августе Роджерс прибывает в Лондон. До этого Лэйнг и Роджерс никогда не пересекались. Вечером они встретились в холле перед семинаром. Роджерс и его группа представились Лэйнгу, тот ответил молчанием, но когда напряжение дошло до предела, бросил: «Если вы желаете установить со мной сколько-нибудь значащий диалог, вы должны отбросить образ славного калифорнийского парня и попытаться приблизиться к подлинной встрече»[462]. После семинара во время обеда в ресторане Лэйнг, обособившись от других, напивался. Когда в ресторан вошла группа новых посетителей, Лэйнг, обратившись к ним и показывая в сторону Роджерса, прокричал: «Посмотрите на того лысого, вон там. Он не человек, он личччность!»[463]. В гробовой тишине он удалился.

Начало 1980-х приносит еще большее спокойствие и забвение. Если судить по прессе и телевидению, никто практически не вспоминает Лэйнга. Умирает известность, умирают друзья и соратники. 3 августа он пишет в своем дневнике: «Два-три месяца назад умер Сартр, потом Ролан Барт, вчера Хью Кроуфорд, Питер Селлерс и Кен Тинан». Через несколько месяцев он дополнит этот ряд именами Франко Базалья, Джона Леннона и др. «Это был урожайный год для смерти», – напишет он в конце года.

В этом же году постепенно начал разваливаться брак Лэйнга. В отношениях с Юттой стало происходить что-то неладное, и в конце года он узнал, что во время конференции у нее был короткий роман с немецким адвокатом. Старые раны и старые обиды вспомнились вновь. Лэйнг так и не смог простить прошлого, и в конце концов в 1986 г. они развелись.

В 1983 г., после разрыва с Юттой, Лэйнг завязывает отношения с немкой Сью Занкель. Отношения продолжались около полутора лет, это был лишь роман, жить вместе они оба не хотели. Однако у Сью не было детей, и она очень хотела ребенка, а Лэйнг, как мы помним, никогда не отказывал своим женщинам в этом желании. 15 сентября 1984 г. Сью родила ему сына Бенджамина. В конце 1984 г. по причине недостатка средств Лэйнг продает дом на Этон-роуд, и некоторое время живет на квартире своего секретаря Маргерит на Клифтон Виллаз.