Вождем первого стал Шабтай Цви, еврей из Смирны (Османская империя), провозгласивший себя в 1648 году спасителем еврейского народа, а позже – и Мессией. Авторитет Шабтая Цви заметно подорвало кратковременное обращение в ислам, но, несмотря на это, его идеи нашли отклик в Подолии и стали распространяться там в небольших еврейских общинах начиная с 1660-х годов. Более радикальным было движение Иосифа Франка (начало XVIII века), объявившего себя пророком и создававшего замкнутые общины, которыми правил почти деспотически; впоследствии он начал склонять своих приверженцев к переходу в католичество. Франк приобрел некоторое число последователей в Подолии, но его успехи были кратковременными. Третье важнейшее течение – хасидизм, основанный Исраэлем Бештом (1700–1759), – также возникло в начале XVIII века, все в той же Подолии. Хасиды подчеркивали превосходство личного религиозного опыта над интеллектуальным пониманием. В отличие от Франка с его деспотической натурой, Бешт был скромным человеком, проявлявшим соучастие к другим; он совершал добрые дела, проповедовал вездесущность Бога и возможность установить мистическое единение с ним посредством экстатической молитвы, сопровождающейся танцами, прыжками и кружением. Хасиды порвали с традиционной раввинской ученостью, основанной на Торе, а созданные ими тексты имеют вид притч, аллегорий и метафор, толкование которым дают духовные вожди, считающиеся пророками. В хасидизме есть немало сходства с пиетистскими движениями XVIII века в католичестве, православии и протестантстве, направленными на возрождение религии, – в них также делался акцент на личной связи с Богом, внутреннем свете, пророчествах и эмоциях. Еврейское духовенство в польско-литовских землях, начиная с 1772 года, неоднократно критиковало и запрещало хасидизм (как и учение Франка), что замедляло, но не останавливало его распространение.
Эти три движения возникли и получили популярность на территории Галиции и Подолии, в самых бедных и замкнутых еврейских общинах Речи Посполитой. Таким образом, они соответствуют модели милленаризма, предложенной Норманом Коном, который связывает антирационалистические, мессианские религиозные течения с социальным неблагополучием. Предлагая надежду – приход мессии – и динамичный, доступный каждому культ, они привлекают бедняков и неудачников, в данном случае – проживавших в сельской местности евреев, ставших объектом преследования во время войн XVII века и сильно пострадавших от экономической стагнации XVII–XVIII веков внутри польско-литовского государства.
С появлением в стране евреев из бывшей Речи Посполитой, раввинистов и хасидов, российские власти начали более систематически – и более жестко – формулировать свою политику по отношению к еврейству. В 1794 году евреев обложили подушной податью, а в 1804-м было издано подробное положение «о устройстве евреев» (см. главу 5). В соответствии с ним, устанавливалась черта оседлости, ограничивавшая мобильность евреев – географическую, социальную и экономическую. Сохранялась кагальная организация – евреи не получили муниципального самоуправления в духе реформ 1775 года. Империя не предприняла никаких усилий по борьбе с хасидами, даже напротив – признала за ними право устраивать места для отправления культа. Однако при этом авторы Положения исходили из нереалистического допущения о том, что хасиды станут участвовать в деятельности кагалов, где преобладали раввинисты. Условия Положения подвергли евреев наибольшей сегрегации, по сравнению со всеми другими группами внутри империи.
Контроль над религиями подданных был одной из главных задач империи. Ее правители нуждались в существовании господствующей религии и социальном контроле над религиозными общинами. Самой распространенной религией в Российской империи всегда оставалось православие, приверженцы которого составляли 85 % населения в 1719 году и 72 % в 1795-м. Всего же на долю христиан в 1795 году приходилось 92 % населения страны. Остальные группы были представлены намного скромнее: мусульман было 5 %, евреев – около 2 %. Тем не менее, уровень грамотности среди православных русских был ниже, чем среди представителей многих других религий: лютеране, католики, мусульмане и ламаисты в XVIII веке располагали более совершенными системами школьного образования. Православие добилось меньших успехов в конфессионализации, неразрывно связанной с грамотностью. Наведение единообразия в религиозных практиках, предпринимавшееся в ходе конфессионализации, в немалой степени зависело от проникнутого пиетизмом образования, основанного на чтении текстов: последние перерабатывались таким образом, чтобы служить иллюстрацией вероучения.