Россия и русские. Книга 1

В живописи, как и в музыке, наметилась тенденция отхода от общепринятых сюжетов и форм в сторону примитивизма и основ. Так, Василий Кандинский изображавший в своих ранних работах казаков, церкви, крестьянские хаты и народные праздники в яркой красочной манере, постепенно изгнал эти сюжеты со своих холстов. Остались только цвет и форма. Наталия Гончарова и Михаил Ларионов вначале писали жанровые сцены из жизни крестьян, рабочих и солдат, но затем все больше и больше стали концентрироваться на линии и форме, пока их картины не приобрели абстрактные конфигурации. Кульминацией абстрактного искусства стала картина Казимира Малевича «Черный квадрат», выставленная в «красном» углу Петроградской выставки 1915 г. Трудно представить себе больший отход живописи от изобразительности и смысла.

Апокалиптические настроения в обществе и колоссальный разрыв между элитарной и народной культурой заставили русских художников искать новые изобразительные средства и формы, а также новый смысл искусства. Россия была местом самых радикальных экспериментов в Европе в области искусства. На протяжении большей части XX столетия она оставалась в авангарде эстетических исследований.

После отмены в 1882 г. монополии императорского театра Мамонтов снова помог в финансировании театральных постановок. Билеты на спектакли, финансируемые Мамонтовым, были доступны по цене простым людям. С помощью актера и режиссера Константина Станиславского Мамонтов открывает Московский Художественный театр, в котором играл роль хозяина по отношению к труппе, формировавшейся на принципах артели. В ней не было «звезд», которые обычно занимали все внимание рецензентов. Аплодисменты во время действия и музыка в паузах не поощрялись. Актеры старались создать на сцене иллюзию реальной жизни. Самые удачные постановки театра, включая пьесы Антона Чехова (1860–1904) и Максима Горького (1868–1936), содержали сильный элемент социальной критики. В них изображалась жизнь простых русских людей из разных общественных слоев, в том числе и самых низших^{641}.

Третьякова и Мамонтова вдохновляла Мысль о том, что они возрождают истинно русское, московское искусство, отличное от академической и космополитичной культуры Санкт-Петербурга. Вот почему они поощряли изображение в художественных произведениях жизни простых людей, фольклорные и религиозные темы, включая сюжеты и з жизни староверов. Они были убеждены в том, что их богатство должно служить обществу и помогать людям как в материальном, так и в духовном смысле. Помимо прочего они хотели добиться признания и политического влияния в обществе, в котором все еще господствовали крупные помещики^{642}.

Несомненно, однако, что художественной формой, в которой наиболее полно отразились чаяния русских людей, была литература, особенно художественная проза. Это направление было начато еще Пушкиным в поздний период его творчества, когда он все меньше писал стихи и все больше внимания уделял исторической прозе.

Еще в 1830—1840-х гг. Николай Гоголь поверил в то, что его произведения смогут спасти Россию. Он сравнивал государство с Молохом, разрушающим человеческие жизни. Империя держалась на «мертвых душах». Сюжет поэмы (именно так обозначил жанр сам автор) с таким названием был основан на административной уловке, которая позволяла считать живыми всех крестьян, умерших в промежутке между двумя переписями. Такие крестьяне официально именовались душами, что староверы считали очень оскорбительным. За таких крестьян нужно было платить налог. Мошенник Чичиков, скупавший «мертвые души», стал символом бездушия официальной России.

Во втором томе «Мертвых душ» Гоголь пытался отразить дух православия и тем самым сгладить впечатление от первого тома. Но он не смог закончить эту книгу и в конце концов сжег рукопись второго тома. Его величайшее произведение заканчивается символическим изображением несущейся тройки. По заснеженным просторам необъятной России она несется стремглав в неизвестном направлении, а люди с изумлением и ужасом смотрят ей вслед. Современники писали, что «Гоголь не выдержал груза своего предназначения»^{643}.

Лев Толстой (1828–1910) вынес свои религиозные искания за рамки литературной деятельности, создал религиозное движение, не признанное Церковью. Оно стало очень популярным в последние десятилетия существования империалистического режима. Толстому в его литературных произведениях удалось отразить образ России. В романе «Война и мир» он показывает победу русских над Наполеоном не как триумф генералов, а как заслугу простого народа. Эту победу определило не «количество боевых знамен на поле боя», а нравственная убежденность простого русского человека, обезоружившая врага^{644}. Для исхода битвы решающим фактором стали не расчеты генералов, а солидарность простых солдат. Кутузов у Толстого — мудрый командир, понимающий ограниченность своего значения для истории, в отличие от Наполеона, для которого поле боя — шахматная доска и который верит в то, что история совершается по его приказам.