Рождение и гибель цивилизаций

Покорители Арктиды должны были работать не только более производительно и качественно, но также исполнять свои производственные задания в более сжатые сроки. Растягивание строительства за пределы одного времени года могло иметь катастрофические последствия для его завершения, а полевые работы просто нельзя было отложить на зиму. Резкое различие в условиях погоды породило разные наборы занятий — для зимы, лета и времени паводков.

Некоторые из этих занятий требовали больших усилий, чем в условиях юга. Неравномерность же в распределении светлого времени до предела сокращала рабочий день зимой и удлиняла его до предела летом. К тому же погода в значительной части Арктиды никогда не отличалась устойчивостью. Рассказывая о жизни сибирских крестьян, А. П. Чехов подчеркивал, что местный крестьянин «девять месяцев не снимает рукавиц и не распрямляет пальцев: то мороз в сорок градусов, то луга на двадцать верст затопило, а придет короткое лето — спина болит от работы и тянутся жилы».

Как и мореходы, обитатели Арктиды вынуждены были жить и работать в состоянии повышенной мобилизованности. Однако если мореплавание было временным делом части населения морских и океанских цивилизаций, то крестьянская работа была в недавнем прошлом частью обыденных занятий почти всего оседлого населения Арктиды. Как и северный охотник, крестьянин Арктиды должен был находиться в состоянии повышенной внутренней мобилизованности. Он обязан был быть готов к импровизационным решениям, проявляя исключительную смекалку для того, чтобы найти выход из непредвиденных трудностей. Вылив на нашу страну столько грязи, сколько он мог, маркиз де Кюстен все же признал несколько неоспоримых достоинств русских тружеников, встретившихся ему в 1839 году и обладавших русской смекалкой. «Русский крестьянин, — писал маркиз, — вооруженный топором… превращается в волшебника и вновь обретает для вас культурные блага в пустыне и лесной чаще. Он починит ваш экипаж, он заменит сломанное колесо срубленным деревом, привязанным одним концом к оси повозки, а другим концом волочащимся по земле. Если телега ваша окончательно откажется служить, он в мгновение ока соорудит вам новую из обломков старой. Если вы захотите переночевать среди леса, он в несколько часов сколотит хижину и, устроив вас как можно уютнее и удобнее, завернется в свой тулуп и заснет на пороге, охраняя ваш сон, как верный часовой, или усядется окало шалаша под деревом и, мечтательно глядя ввысь, начнет вас развлекать меланхоличными напевами, так гармонирующими с лучшими движениями вашего сердца, ибо врожденная музыкальность является одним из даров этой избранной расы».

Французский маркиз не случайно соединил замечания о творческой изобретательности русских людей с их склонностью к самовыражению в искусстве. Исследуя трудовые традиции крестьян российского Севера, Василий Белов подчеркивал тесную связь их высококачественного труда с удовлетворением их эстетических потребностей: «Однообразие, или тяжесть, или монотонность труда толкают работающего к искусству, заставляют разнообразить не только сами изделия, но и способы их изготовления. Хочется выйти на праздник всех наряднее… — изволь прясть и ткать не только много, но тонко, ровно, то есть красиво; хочешь прослыть добрым женихом — рубилом не только прочно, но и стройно, не жалей сил на резьбу и причелины. Получается, что красота в труде, как и красота в Плодах его, — это не только разнообразие… но еще и самоутверждение, отстаивание своего «Я», иначе говоря, формирование личности… В жизни северного русского крестьянина труд был самым главным условием нравственного развития».

Высокие эстетические критерии в труде и повышенная требовательность к себе, по мнению В. Белова, приводила к тому, что «умельцами должны были быть все поголовно. Стремление к высшему в труде не угасало, хоть каждый делал то, что было ему по силам и природным способностям».

В то же время потребность в постоянной напряженной работе требовала от людей предельной осторожности в расходовании сил. Это вело к сдержанности в поведении людей, их повышенной склонности к экономному расходованию материалов и информации. Постоянная необходимость принимать во внимание суровые условия природы заставляла жителей Арктиды проявлять повышенную настороженность к плохо продуманным действиям, а это, обусловливало некоторую медлительность в принятии решений и известный консерватизм в привычках. Это мешало формированию таких качеств, как способность к быстрым импровизационным решениям и новаторству. Для сторонних же наблюдателей они нередко казались угрюмыми, прижимистыми, недоверчивыми и молчаливыми тугодумами.