Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

Пока «Сёрл» собирал новые данные, де Феличе не просто выжидал. Он запустил свой собственный небольшой исследовательский проект – шаг для инспектора FDA необычный, хотя и не беспрецедентный. Де Феличе знал, что тысячи женщин – а возможно, и сотни тысяч – уже предохраняются с помощью эновида. Некоторые из них, как он тоже знал, смогли обойти тот факт, что рецепт годился только на три-четыре месяца. Многие по истечении срока рецепта попросту обращались к другому врачу и получали новый. Такое поведение могло быть рискованным для пациенток, но для де Феличе это была отличная возможность добыть информацию. Тысячи врачей по всей стране набирались опыта с эновидом – с каждым днем все больше. Легко было предположить, что большинство врачей были прекрасно осведомлены, кто из пациенток пьет таблетки с противозачаточной целью и как долго. И если врачи хорошо исполняли свои обязанности, они должны были, вероятно, собирать гигантское количество данных о том, как именно работает новый препарат. Если побочные эффекты и вред здоровью наступают достаточно часто, врачи почти наверняка должны это знать. Де Феличе решил связаться с некоторыми из них и поглядеть, что можно выяснить. Он отправил опрос шестидесяти одному акушеру-гинекологу в ведущие медицинские школы Соединенных Штатов, прося рассказать о своем опыте с эновидом. Были ли побочные эффекты достаточно серьезны, чтобы запретить препарат? Не пропадала ли у пациенток фертильность после длительного приема? Возникали ли онкологические заболевания? Преждевременные менопаузы? Наблюдались ли дефекты у детей, рожденных женщинами, принимавшими лекарство? И в конце он спрашивал: думаете ли вы, что стоит сделать эновид или аналогичный препарат доступным для целей контрацепции?

Если бы прописывавшие препарат доктора посчитали его безопасным, де Феличе склонился бы к тому, чтобы его разрешить. Если нет, и если, по их мнению, побочные эффекты слишком серьезны, это убедило бы его, что одобрять эновид не стоит.

Видимо, чтобы доказать «Сёрлу» свою объективность, де Феличе включил в число экспертов Рока с Пинкусом (пусть Пинкус и не был врачом), хотя и так знал, что они скажут.

• • •

Одним из врачей, к которому обратился де Феличе, был Эдвард Тайлер, некогда автор шуток для Граучо Маркса, а в тысяча девятьсот пятьдесят девятом году – глава клиники «Планирования семьи» по контролю рождаемости в Лос-Анджелесе. Там Тайлер проводил собственные эксперименты, давая сотням пациенток эновид и аналогичный препарат, разработанный компанией «Парк-Дэвис». Нигде, кроме Пуэрто-Рико, никто столько не работал с противозачаточными таблетками, сколько доктор Тайлер. Его мнение имело для де Феличе огромный вес – отчасти потому, что Тайлер, в отличие от Рока и Пинкуса, не имел в деле личных интересов. Он не консультировал «Сёрла» и не помогал Пинкусу с клиническими испытаниями в Пуэрто-Рико.

Эдвард Тайлер широко применял таблетку в своей лос-анджелесской клинике, но были у него и сомнения. Слишком многие его пациентки, говорил он, набирали вес, страдали отеками и кровотечениями. В пятьдесят восьмом году на съезде Американской медицинской ассоциации Тайлер доложил, что более двух третей его пациенток, попробовавших эновид, перестали его принимать главным образом из-за побочных эффектов. В последующих испытаниях Тайлер обнаружил у двух пациенток симптомы ранней менопаузы. Менструальный ритм большинства пациенток оставался нормальным два месяца спустя после прекращения приема гормонов, но Тайлер все еще боялся, что таблетки могут спровоцировать постоянные изменения в матке. Также он беспокоился, что новорожденные девочки у матерей, принимавших ранее эновид, «не так чтобы редко» имели сращения половых губ и гипертрофированный клитор.

В пятьдесят восьмом году «Сёрл» пригласил Тайлера и других врачей, знакомых с новыми контрацептивами, на совещание в офис компании в Скоки. К этому времени Тайлер успел выразить серьезные сомнения насчет того, стоит ли выпускать эновид на рынок. Теперь, в начале шестидесятых, его голос должен был стать решающим. Сотрудники FDA, прочитав его письменные ответы на свой опросник, попросили личной встречи с ним.

У Тайлера были сомнения по поводу этого конкретного контрацептива, но они не мешали ему шире смотреть на проблему. В конце концов, он руководил одной из самых больших клиник «Планирования семьи». Он знал то, что Маргарет Сэнгер поняла еще в начале двадцатого века: физическая и эмоциональная пошлина в виде отеков и тошноты в сравнение не шла с физическим и эмоциональным грузом нежеланной беременности, а для некоторых женщин по сравнению с опасностями беременности или аборта бледнел даже риск когда-нибудь потом заболеть раком. Противозачаточная таблетка все еще не была до конца испытана и далека от совершенства, но беременность она предотвращала превосходно. В своем решении он должен был это учесть.