Рождение таблетки. Как четверо энтузиастов переоткрыли секс и совершили революцию

Вскоре после конференции в Пуэрто-Рико научный репортер «Юнайтед Пресс Интернешнл» выпустил большой материал, слегка небрежный в деталях, но суть была передана верно. Он начинался так:

Ученые, стремящиеся подарить человечеству простой и надежный способ сдерживать его непомерную и угрожающую плодовитость – способ такой же простой, как съесть аспирин, к примеру, – верят, что они на пороге успеха. Ни один ученый не хочет подавать ложных надежд, так что высказываются они очень неохотно – если вообще открывают рот. Но у автора этих строк есть веские основания полагать, что несколько простых методов в духе таблетки аспирина, влияющих на плодовитость животных, сейчас – в частном порядке и без лишнего шума – испытываются на людях.

Далее говорилось, что в составе таблетки, скорее всего, будут использованы гормоны, чтобы «воспрепятствовать» образованию в организме сперматозоидов и яйцеклеток. «Планирование семьи» уже потратило на исследования около трехсот тысяч долларов, отмечал автор, хотя он то ли не пытался, то ли не смог получить комментарии от кого-нибудь из ученых, занятых в проекте.

Внимание прессы усиливалось, передовицы газет выражали все большую озабоченность ростом населения и поддержку разработкам лучших средств предохранения, и Мак-Кормик решила, что нет смысла дальше скрывать проект Пинкуса. Они с Сэнгер не получали особенной помощи от «Планирования семьи», а от правительства и вовсе никакой. Кое-кто внутри движения даже начал задумываться, не теряет ли Сэнгер хватку. Она бóльшую часть времени проводила в постели, в финансировании полагаясь на потихоньку сужавшийся круг богатых покровителей, среди которых первой была Мак-Кормик. Как и Пинкус с Вустерским фондом, Сэнгер, похоже, руководила Международной федерацией планирования семьи от месяца к месяцу, от проекта к проекту, собирая деньги на ходу, без страховочной сетки, без долгосрочного плана, не откладывая на будущее. Умри она сейчас, все предприятие, пожалуй, рухнет.

Мак-Кормик, ловя момент, попросила Пинкуса поехать с Сэнгер в Токио в октябре и там на Пятой Международной конференции Международной федерации планирования семьи представить доклад о своем открытии.

Пинкус никогда не бегал от от публичных выступлений и не отказывал богатым покровителям, так что он согласился.

Выйдя из дома Мак-Кормик на замерзший бостонский воздух, он сел на поезд обратно в Вустер – машина все еще отходила от проигранной битвы с ледяной дорогой. Когда он ушел, Мак-Кормик села и написала пятистраничное письмо Сэнгер, где рассказывала о жуткой аварии, в которую попал Пинкус, и тех замечательных вещах, о которых он поведал ей за последние три часа.

Несмотря на все вдохновляющие новости, Мак-Кормик с обычной своей нетерпеливостью подытожила: «Если бы только эти испытания не тянулись так отчаянно долго!» Письмо она отправила срочной почтой, чтобы Сэнгер прочла его как можно скорее.

Глава двадцать первая

Крайний срок

Теперь Пинкусу был поставлен срок: двадцать восьмое октября одна тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. В этот день он встанет перед залом, полным ученых и специалистов по контролю рождаемости, и объявит, что наконец-то добился своего – открыл оральный контрацептив, который дарует женщинам власть над их репродуктивной системой. Ни то, что он еще не выбрал окончательную формулу таблетки, ни то, что испытывалась она всего на горстке женщин, его не беспокоило. Шел всего лишь март. Впереди еще семь месяцев.

Два прогестина – норэтинодрел и норэтистерон – обещали, по мнению Пинкуса, особенно многое, потому что оба были сильнее натурального прогестерона и оба действовали при приеме через рот. Он намеревался опробовать и тот, и другой. Весной пятьдесят пятого доктор Дэвид Тайлер набрал в подопытные Пинкусу студенток-медичек из Университета Пуэрто-Рико – всего их было двадцать три. В случае удачи результаты этих испытаний успели бы войти в доклад, подготовленный для конференции в Японии. Тайлер обещал сделать все возможное. Для начала он сообщил своим студенткам, что участие в эксперименте для них – часть учебной работы, и если кто-то из них перестанет пить таблетки, записывать температуру, сдавать анализы мочи и цитологические мазки, «он это учтет при выставлении оценок».

Но даже такого принуждения оказалось недостаточно. В течение трех месяцев более половины студенток Тайлера вышли из испытаний: кто-то из-за тошноты от таблеток, кто-то из-за утомительности процедур.