Ртуть

– Что ты здесь делаешь? Ты состоял в одном из распущенных полков?

Видно было, как Боб ворочает мозгами. Теперь, когда он начал говорить и обдумывать её слова, сходство с Джеком ослабело. Внешне они были почти одинаковы, но их тела наполнял совершенно различный дух.

– Вижу, Джек кое-что обо мне рассказал, но опустил подробности. Нет. Мой полк по-прежнему существует, хоть и зовётся теперь по-новому. Он в Лондоне, охраняет короля.

– Так почему ты не с ним?

– Джон Черчилль, командир моего полка, отправил меня с довольно странным поручением.

– И впрямь странное поручение, если выполнять его надо по другую сторону моря.

– Это нечто вроде сбора обломков кораблекрушения. Никто не ждал, что здешние полки распустят. Я пытаюсь собрать нескольких старых сержантов и капралов, пока их не повесили за кражу кур, не забрили в войско Вильгельма Оранского или не загребли на корабль Ост-Индской компании.

– Я похожа на старого сержанта, Боб Шафто?

– Я отложил задание на несколько часов, чтобы поговорить с вами по личному делу. Я вполне успею всё объяснить по пути в Гаагу.

– Тогда идём, а то я уже замёрзла.

Дорсет

Я никогда не оправдывал цареубийство, однако несчастья, постигающие монархов в расплату за произвол, не вполне бесполезны и, словно маяки, освещают их преемникам мели, коих следует избегать.

«Беды, которых можно справедливо ожидать от правительства вигов». Приписывается Бернарду Мандевилю, 1714.

июнь 1685

– Если в бреднях бедняги Джека была хоть капля истины, вы вращаетесь среди знати. Коли так, вам известно, что́ для аристократов семья: она даёт им не только фамилию, но и титул, дом, клочок земли, который можно назвать своим, доход и пропитание. Всё вместе составляет окно, через которое они видят и воспринимают мир. И в этом же их беда: они наследуют властителей, которым следует покоряться, крыши, которые надо чинить, местные неурядицы, которые принадлежат им точно так же, как родовое имя.

Замените «аристократов» на «служивых», «семью» на «полк» и получите правдивую картину моей жизни.

Вы много времени провели с Джеком, так что не буду утомлять вас рассказом о том, как два лондонских жоха оказались в Дорсетском полку. Однако мой путь отражает его как в зеркале, в смысле – у нас всё было наоборот.

Полк, о котором он вам рассказывал, больше походил на исконный английский – то есть на ополчение. Солдаты – местные жители, командиры – местные джентльмены, а во главе стоял пэр, наместник – в нашем случае Уинстон Черчилль, который добывал свой хлеб, живя в Лондоне, одеваясь как положено и говоря то, что хотят от него услышать.

Некогда Кромвель собрал из местного ополчения Новую Образцовую армию, которая разбила кавалеров, снесла голову королю, упразднила монархию и даже пересекла Ла-Манш и выгнала испанцев из Фландрии. Карл Второй этого не забыл. Вернувшись, он завёл обычай держать профессиональных солдат на жалованье. Они должны были приглядывать за ополчением.

Вы, вероятно, знаете, что кавалеры, прибывшие с Карлом Вторым, высадились на севере и по пути из Твида форсировали Колдстрим. Командовал ими генерал Льюис. Теперь этот полк зовётся Гвардейским Колдстримским, а генерал Льюис – герцогом Твидским. Подобным же образом Карл создал гренадерский гвардейский полк. Будь его воля, он бы вообще отменил ополчение, но в шестидесятых было неспокойно из-за Пожара, Чумы и брожения среди пуритан. Король хотел, чтобы наместники держали народ в узде; он дал им право обыскивать дома и бросать в тюрьму всех, кого сочтут подозрительными. Без местного ополчения они бы не справились, поэтому его сохранили. Тогда-то мы с Джеком из бродяг стали полковыми мальчишками.

Недолгое время спустя Джон Черчилль достиг того возраста – восемнадцати лет, – когда его сочли готовым получить офицерский чин. Ему дали гренадерский гвардейский полк. Полк был новый. Сколько-то людей, оружия и прочего ему досталось, но остальное он должен был добывать сам, так что поступил наиболее естественным способом – взял многих солдат и унтер-офицеров из отцовского ополчения в Дорсете, в том числе меня и Джека. Ибо между семьями и полками есть разница: в полках нет женщин, и они не могут размножаться естественным образом. Новые члены должны расти из земли, как посевы или, если хотите, как налоги.

Не буду рассказывать, как я служил под началом Джона Черчилля, – наверняка вы слышали от Джека опошленную версию тех событий. По большей части служба состояла из долгих переходов и осад на континенте, очень однообразных. В остальное время мы маршировали перед Уайтхоллом и Сент-Джеймским дворцом, ибо нашей номинальной обязанностью было охранять короля.