Рука в перчатке

И вот однажды вечером примерно в середине июля ты появился на Пенсильванском вокзале и сел на поезд, направлявшийся на запад. Ты убегал, трусливо поджав хвост, но сейчас это тебя нисколько не волновало. Куда ты ехал и что собирался делать? Ты ехал из ниоткуда в никуда. Ты бежал от того, от чего тебе никогда не удастся отделаться: оно навечно останется с тобой, упорное, липкое, цепкое; оно укоренилось в твоем сердце, вошло в плоть и кровь.

И не было никакого мыслимого выхода. Ты сидел в купе, пристыженный, испуганный, и всерьез задавался вопросом: не сходишь ли ты с ума?

Глава 16

Кошка снова истошно завыла, и в наступившей затем тишине он, остановившись посреди холла под тусклым светильником, опять услышал барабанную дробь капель воды о раковину. Скорее по привычке, чем в силу необходимости он подошел поближе к свету и посмотрел на зажатый в руке ключ, чтобы убедиться, что это тот самый, с двумя крупными зубчиками на конце, так как второй ключ был от двери подъезда. Из гостиной донесся какой-то шум, приглушенный звук передвигаемого по ковру кресла. И он подумал: она перетащила кресло поближе к столу, чтобы читать. Это хорошо, значит, она будет сидеть.

А потом он подумал: «Что ты хочешь сказать этим своим «хорошо»? Какая, собственно, разница? Давай входи…»

Давай входи. Да, она будет сидеть в кресле, и ты снимешь пальто и шляпу, и она скажет: «Ты что-то поздно. Не забыл принести мне конфет?» Ты не ответишь, ты встанешь напротив, посмотришь на нее, а потом скажешь: «Мил, на сей раз я добьюсь от тебя правды».

Что-то вроде этого ты собирался сказать и не сказал, когда однажды вечером вернулся после долгих странствий. Она была дома, одна. Все в том же фиолетовом пеньюаре, она сидела в кресле, пришивала пуговицы и пила лимонад.

– Привет, – сказала она. – Надо было послать телеграмму. Я могла уйти.

Это было два месяца назад, ровно два месяца, день в день. Уже наутро тебе показалось, что практически ничего не изменилось. Тебя не было десять недель, но с таким же успехом ты мог отсутствовать одну ночь. И все же кое-что изменилось. Ты не мог четко сформулировать или почувствовать чего-то конкретного, если не считать смутного ощущения неотвратимости судьбы. Ушла надежда, а вместе с ней и ирония.

И вот еще одна зима, через месяц снова наступит Рождество. Тебе придется купить ей очередную шубку и подарить в рождественское утро. Что ты и сделаешь. Если будешь здесь. Эрма говорит, ты стал черт-те на кого похож, а характер у тебя теперь как у того верблюда, на котором она каталась верхом в Гардае. Она считает, тебе нужно уехать за границу на год. Почему бы и нет? Дик также два, три, четыре раза об этом упоминал, хотя, похоже, ему было несколько неловко. Может, он просто пытается убрать тебя с дороги? Навряд ли. Не его стиль. Нужно спросить Дика об этом прямо в лоб, и тогда ты будешь знать наверняка. Тебе следовало спросить его в то утро, когда он вошел в твой кабинет, но вроде бы забыл, зачем приходил. Он еще похвалил Джейн за ее рассудительность. Интересно, а Джейн в курсе?

Бог с ним, с Диком! Но почему бы тебе не спросить Джейн? Да. Дело было позапрошлым вечером, а казалось, чуть ли не год назад. Ты приехал на Восемьдесят пятую улицу после ужина, довольно рано, и Миллисент еще не вернулась. Тебе нужно было срочно сделать телефонный звонок, и в ожидании ответа ты, рассеянно глядя на лежавшую перед тобой телефонную книгу, обратил внимание на беспорядочно накорябанные на обложке цифры – привычка Миллисент небрежно записывать номера на обложке одно время тебя даже забавляла – и неожиданно заметил среди этого хаоса номер, сразу привлекший твое внимание: Челси 4343. Ты тут же повесил трубку и, схватив телефонную книгу, вгляделся в записанные цифры. Естественно, ты не сам их сюда записал, однако ошибки быть не могло: Челси 4343.

Через полчаса ты услышал, как она открывает ключом дверь. Дав ей возможность снять пальто и шляпку, ты предъявил телефонную книгу с пресловутым номером.

– Это ты записала? – спросил ты и, увидев, что она не желает отвечать, продолжил: – Послушай, если ты вообще способна говорить правду, то лучше признаться прямо сейчас. Это ты записала?

– Да, теперь вспомнила. Я действительно когда-то записывала…

– Чей это номер?

Она даже не перевела взгляд на телефонную книгу, а упорно смотрела прямо на тебя и наконец покачала головой:

– Не помню.