Рукопись Ченселора

Ченселор поднялся с дивана и стал бесцельно ходить по комнате, этому надежному убежищу, где родился его роман, в котором жизнь и смерть были лишь плодом воображения. Но за пределами этой комнаты жизнь и смерть были реальностью и оказывали на него, Питера, свое влияние, поскольку являлись частью его романа. Перипетии романа вырастали из обстоятельств, которые предопределяли жизнь и смерть других людей. Реальную жизнь и реальную смерть.

Что происходит? Действительность, которая являлась фоном романа, оказалась более гротескной и страшной, чем самый жуткий сон. Она-то и была безумным сном.

Он остановился у телефона, будто по чьему-то приказу. Мысли о Макэндрю вызвали в его мозгу образ серебристого «Континенталя» и человека с лицом-маской за рулем. Питер вдруг вспомнил, что намеревался сделать еще несколько месяцев назад, до телефонного звонка Уолтера Ролинза. Он собирался позвонить по телефону в полицию Роквилла, штат Мэриленд, но так и не позвонил. Теперь он вспомнил об этом, вспомнил даже фамилию того полицейского. Его звали Доннели.

С помощью справочного бюро Ченселор быстро узнал номер телефона полицейского участка в Роквилле. Минуту спустя он уже разговаривал с дежурным сержантом по фамилии Манеро.

Сержант не сразу ответил на вопрос Питера о Доннели, а потом, в свою очередь, спросил:

– Вы уверены, что вам нужен полицейский участок в Роквилле?

– Конечно.

– Какого цвета была патрульная машина, сэр?

– Какого цвета? Не помню. Черно-белая или бело-синяя. Какая разница?

– В Роквилле нет полицейского по фамилии Доннели, сэр. А наши машины зеленые, с белыми полосами.

– Значит, она была зеленой. Полицейский сказал, что его фамилия Доннели. Он еще отвез меня в Вашингтон.

– Отвез вас?.. Минутку, сэр.

Щелкнул прерыватель. Ченселор уставился в окно, за которым кружились хлопья снега, и подумал: «А не схожу ли я с ума?»

Сержант Манеро подключился снова:

– Сэр, я просмотрел полицейский журнал. О дорожном происшествии с участием «Шевроле» и «Континенталя» в нем даже не упоминается.

– Это был «Континенталь» серебристого цвета. Доннели сказал, что машину задержали. Водитель – женщина в темных очках. Она потом врезалась в почтовый фургон.

– Повторяю, сэр, полицейского по фамилии Доннели у нас нет.

– Да есть же, черт возьми! – не сдержавшись, крикнул Питер. На лбу у него выступили капли пота, боль в висках усилилась. Он напряг память:

– Я вспомнил. Он сказал, что она была пьяна, что уже не раз допускала нарушения. Это жена владельца фирмы, торгующей автомобилями модели «Линкольн» в Пайксвилле.

– Минутку, – прервал его дежурный, повысив голос. – Вы шутите? Родители моей жены живут в Пайксвилле. Там нет такого магазина, да и никто не в состоянии купить такую машину. Я повторяю: у нас нет полицейского по фамилии Доннели. Повесьте трубку, вы мешаете нам работать.

Телефон умолк. Ченселор стоял неподвижно. Не веря собственным ушам. Кто-то опять пытался доказать ему, что все случившееся с ним – игра воображения.

Бюро проката автомашин в далласском аэропорту! Он ведь звонил по телефону из отеля «Хей-Адамс» и говорил с управляющим. Тот заверил его, что все будет в порядке и бюро просто пришлет ему счет. Теперь Ченселор решил снова им позвонить.

– Да, конечно. Я помню наш разговор, мистер Ченселор. Мне очень понравилась наша последняя книга.

– Вам вернули машину?

– Да.

– Значит, кто-то нанял буксир, чтобы отвезти ее в Роквилл. Не видел ли этот человек полицейского по фамилии Доннели? Выясните это, пожалуйста, для меня.

– Нет необходимости что-либо выяснять. Машина была доставлена в наш гараж на следующее утро. Вы говорите, что она была повреждена, но никаких повреждений не обнаружено. Я помню, диспетчер даже сказал, что редко возвращают машину такой чистенькой.

Питер попытался взять себя в руки.

– А тот, кто доставил машину в гараж, должен был где-то расписаться?

– Конечно.

– Кто же расписался?

– Подождите минутку, я выясню.

– Подожду. – Питер до боли в предплечье сжал телефонную трубку, в глазах у него потемнело. А за окном по-прежнему падал снег.

– Мистер Ченселор?

– Да.

– Боюсь, что произошла ошибка. В гараже утверждают, что подпись на счете ваша. Очевидно, тут какое-то недоразумение. Поскольку машину брали вы, человек, возвращавший ее, вероятно, думал…

– Никакой ошибки нет, – прервал его рассуждения Питер.

– Прошу прощения…

– Благодарю вас, – сказал Ченселор, вешая трубку.

Вдруг ему все стало ясно, все. Ужасное лицо-маска, серебристый «Континенталь», чистый, отремонтированный «Шевроле» в вашингтонском гараже, вымытый до блеска «Мерседес» перед его домом в Нью-Йорке, записка на двери – все это Лонгворт. Лонгворт! По-клоунски напудренное лицо, длинные темные волосы, темные очки… и напоминание о той страшной штормовой ночи, что была год назад. Лонгворт пытался свести его с ума. Но зачем?

Ченселор вернулся к креслу, сел, ожидая, когда пройдет боль в висках. Его взгляд упал на газету, и он вдруг понял, что ему нужно делать. Элисон Макэндрю!

Глава 16