Рукописи не возвращаются

Бывший главный редактор вздрогнул от неожиданного вопроса и внимательно посмотрел на тощего. Голубые, чуть навыкате глаза, наполовину отсутствующий взгляд и какая-то безапелляционность. Алеко Никитич имел хорошую зрительную память. Да, этот взгляд он уже видел. В тот самый жаркий день, когда в его кабинет вошел незнакомец и положил на стол тетрадь в черт кожаном переплете. Но тогда он был значительно ниже ростом, шире в плечах и белобрыс. Брат?

- А вы имеете отношение к рукописи или к ее автору? - спросил Алеко Никитич.

- Возможно, - ответил тощий. - И тетрадочка сгорела в черном кожаном переплете?

- Несчастный случай, - сказал Алеко Никитин. - Но почему вас интересует судьба рукописи? Вы же не хотите сказать, что вы... Во всяком случае, тот человек был ниже вас и совершенно другой масти.

- Возможно. - Тощий вынул из кармана пальто большую конфету в ярко-красной обертке и протянул ее Машеньке. - Авторы нынче подвержены особой акселерации.

- После обеда, Машенька! - строго сказал Алеко Никитич и спрятал конфету.

- Тоже правильно, - безразлично согласился тощий.

- И тем не менее, кто вы? - настаивал Алеко Никитин. - Мне все-таки кажется, что я вас где-то видел.

- И мне так кажется, - глядя куда-то в сторону, сказал тощий.

- Давно?

- Очень. Может быть, пять... Может быть, десять тысяч лет назад... Вам не жаль?

- Чего? - не понял Алеко Никитич.

- Того, что произошло.

- В какой-то степени.

- Благодарю вас, - поклонился тощий и вдруг, сделав нос Машеньке, нелепо подпрыгнул и побежал прочь, скуля, словно собака, в которую попали камнем.

Машенька рассмеялась.

- Пойдем! - сказал Алеко Никитич и потянул внучку за собой.

У самого выхода из парка он незаметно от Машеньки выбросил в урну большую конфету в ярко-красной обертке.

20

В новом здании редакции журнала "Колоски" (так переименовали журнал "Поле-полюшко") в своем кабинете новый главный редактор Рапсод Мургабович правил новую статью критика Сверхщенского, когда дверь неожиданно открылась и вошел нескладный, тощий человек с голубыми, чуть навыкате глазами и положил на стол тетрадку в ярко-красном кожаном переплете.

"Я с ума сойду с этим журналом! - подумал Рапсод Мургабович. Клянусь мамой! Почему без стука? Что это за красная тетрадь? Рукопись? Надоели, честное слово! Я рукописи не читаю! На это есть Зверцев!.."

- Я с ума сойду, честное слово! - сказал он. - Клянусь мамой! Почему без стука? Что это за красная тетрадь? Рукопись?.. Надоели, честное слово! Я рукописи не читаю! На это есть Зверцев!.. Ты был у Зверцева?..

- Зверцев правит Сартра, - бесстрастно произнес тощий.

- Сартра-мартра, - буркнул Рапсод Мургабович. - Делать ему нечего, клянусь мамой!..

Тощий пожал плечами, поклонился и вышел.

"В печенках они у меня со своей литературой!" - подумал Рапсод Мургабович, машинально раскрыл тетрадь в красном кожаном переплете и прочитал:

"В помещении редакции журнала "Поле-полюшко" частенько пахло газом..."

- Газом-мазом! - недовольно сказал Рапсод Мургабович и со злостью бросил в свой портфель тетрадь в красном кожаном переплете.