Рунет. Сотворенные кумиры

Мне дорога любая победа на этом пути, пусть и самая маленькая. Я готов обнять каждого, кто повторит седую мудрость: «Ты лучше голодай, чем кушать что попало». Я назову братьями всех, кто в ближайшие выходные купит свежего мяса и возьмет в руки нож. Я буду век благодарен любому, кто при строительстве нового ресторана станет думать не только о выгоде.

Из журнала stalic, 8 октября 2008

— Когда я задавала поиск по блогам на имя «Сталик», мне в числе прочего попадались посты людей, которые писали: мол, мы со Сталиком поссорились, он меня зафрендил и теперь пишет на группу врагов матерные мерзости. Это правда? — на самом деле я немножко лукавлю. Первый из серии «скриншотов» я увидела в своей собственной френдленте — это был пост Паркера — и не поверила своим глазам.

Мы сидим у Сталика дома, обедаем, обсуждаем секреты его кулинарного мастерства — и у меня в голове не укладывается, что передо мной тот же самый человек, который написал: «Здесь людей кормят, а пердящих и смердящих свиней пинают по брюху. Пнул бы по яйцам, да гдеуж там — сплошные кастраты среди вас, козлодаразин!»

Сталик некоторое время молчит, потом неохотно улыбается:

— Вам это непременно надо?

— Это ведь часть картины, — начинаю оправдываться я — и перед ним, и перед тем образом остроумного, ироничного и гостеприимного Сталика, который сложился у меня к этому времени. — Я просто хочу разобраться. У всех блогеров, с которыми я разговаривала, есть какие-то свои механизмы «обороны». Кто-то просто расстраивается на целый день из-за негативного комментария; кто-то немедленно банит; кто-то вступает с обидчиком в матерную переписку. Мне кажется, это важная часть блогов как таковых — как взаимодействовать с неприятными вам людьми и текстами.

Сталик снова молчит, потом аккуратно произносит:

— Ну, никто же не бог.

— Разумеется.

— Попробуйте, — говорит он, показывая на стол, где уже стоит чай с орехами и сухофруктами. — Вот это фисташки, которые настоящие фисташки.

— Вы знаете секретные места в Москве, где их продают?

— Нет, мне их привозят такие. Угощайтесь.

— Спасибо, — я грызу фисташки, выжидательно смотрю на Сталика и чувствую себя последней свиньей. Когда пауза затягивается, он говорит:

— Люди очень разные, и далеко не каждый человек заслуживает того, чтобы к нему поворачиваться исключительно хорошей своей стороной. Есть много людей, остро завидующих успеху. Слушайте, да какой там успех, какие там, к чертовой матери, известность и популярность? Вот такусенький успех, — Сталик показывает настоящую фисташку, которая раза в два меньше своих фасованных собратьев, которых продают к пиву, но гораздо вкуснее их. — Ну, получилась книжка, ну, вот такусенькая известность в очень узком кругу. Чему завидовать-то, казалось бы? И надо сказать, что я жил намного лучше. Я уверен, что абсолютное большинство людей согласились бы поменять свою нынешнюю жизнь на мою ферганскую. Тем не менее — острая зависть. И эта зависть мешает мне. Понимаете, если бы они просто тихо завидовали где-то — а они же пытаются говорить обо мне! Есть один мерзавчик — могу показать, — он вообще весь свой блог построил на том, что пишет о более или менее известных или популярных блогерах какие-то гадости[112]. Он годами ищет любую информацию по мне, чтобы вымазать ее дерьмом и выложить себе в блог. С огромным трудом вот это существо набрало вокруг себя порядка тысячи френдов. Какой своею стороной я должен к нему поворачиваться? Должен ли я ему рассказывать о хорошей еде? А он приходит, я знаю, что он приходит. Я знаю, что он готовит по моим рецептам. Я понимаю, что самым умным было бы вообще не обращать внимания. А много людей, которые умеют так?

— Да, их, действительно, меньшинство.

— Все. Полагаю, что ответ исчерпывающий.

А через пару недель после нашего разговора у Сталика в жж появился пост под названием «Сон приснился престранный».

«Будто живу я в городе относительно небольшом, где почти все друг друга знают, или, по крайней мере, слышали друг о друге и встречались на улицах много раз, пусть и не разговаривая.

И вот старики пришли ко мне:

— Нехорошо, Сталик. Слышали мы, что ты хорошо готовишь, нехорошо держать это искусство только для себя и для своих друзей. Ты должен устроить праздник для всего города. Открой ворота, глашатаи пройдут по улицам и позовут всех к тебе, пусть все придут, и ты покорми горожан сутра и до вечера. Не обеднеешь!