Русская дива

Он почувствовал, что она смотрит на него с сожалением, как на неизлечимого ракового больного, и занервничал от этого еще больше.

— Я не понимаю…

А она сказала:

— Олег, дайте мне ваше служебное удостоверение.

— Зачем?

— Только на минуту. Я никуда с ним не сбегу.

Он нехотя достал из кармана темно-красную кожаную книжечку с золотым тиснением «КГБ СССР». Анна взяла это удостоверение, открыла. Внутри была черно-белая фотография Барского, запись тушью:

«Барский Олег Дмитриевич.

Звание: полковник госбезопасности.

Должность: начальник отдела»

и круглая печать Управления кадров КГБ СССР.

Анна положила раскрытое удостоверение Барского между фотографией его отца на 14-й странице музыкальной энциклопедии и точно такого же размера фотографиями братьев Абрама и Моисея Грасс на 43-й странице.

Не нужно было быть ни физиономистом, ни офицером КГБ, чтобы понять то, что немедленно бросалось в глаза.

С фотографии тридцатичетырехлетнего композитора Дмитрия Барского на вас смотрело круглое, открытое, курносое русское лицо с широкими татарскими скулами и глубоко посаженными светлыми глазами. А на трех остальных фотографиях все три лица имели удивительно идентичный — удлиненный медальный — овал, высокий куполообразный лоб с небольшой залысиной, темные выпуклые глаза и прямой, с широкими ноздрями, нос. Правда, не было в этих лицах того, что называется «характерными жидовскими признаками» — курчавых шевелюр и крючковатых носов, но и русскими эти лица тоже трудно было назвать. Особенно теперь, когда под двумя из них стояли такие еврейские фамилии.

Вперив изумленный взгляд в этот ряд фотографий, Барский молчал, хватая воздух короткими шумными глотками. Лицо его, уши и шея налились темной кровью ужаса и бешенства.

— Как вы это нашли? — глухо спросил он, не поднимая на Анну глаз.

Анна промолчала.

— Кто… Кто еще знает об этом?

— Думаю, что, кроме меня и Раппопорта, — никто.

— Нет! Это какой-то бред! Случайное совпадение!.. — Барский выбил из пачки «Данхилла» сигарету и стал нервно разминать ее прокуренными пальцами.

Анна открыла свой портфель, молча вытащила из него все тот же портативный «Грюндик» и нажала кнопку. Глухой, как у Луи Армстронга, голос старого, но хорошо известного в России певца сказал:

— …Знал ли я Митю Барского! А за что Барский получил Сталинскую премию, вы знаете?

— За «Марш победителей»? — полуспросил голос Анны.

— Вот именно!.. А знаете, как родилась эта песня?… Это же еще та история! В тридцать пятом, Анечка, когда вас, конечно, еще и в проекте не было, так что вы этого помнить не можете, Сталин начал сажать деятелей культуры. Бабеля, Гольберга, Мандельштама и так далее…

Анна смотрела на Барского. Сейчас этот человек узнает тайну своего рождения — тайну, скрытую от него все сорок лет его жизни. Что происходит в его душе? Его сухое жесткое лицо ожесточилось до крайности, его глаза впились в магнитофон, его правая рука застыла с бордовой пачкой «Данхилла» в кулаке, а пальцы его левой руки продолжают разминать сигарету, хотя табак из нее уже сыплется на скатерть, на его брюки…

— …когда молодая, красивая женщина, — продолжал голос Кащенко, — по ночам работает у рояля с двумя молодыми гениальными композиторами, а ее пьяный муж в это время лежит, извините, лицом в салате, то из этого, детка, получается не только «Марш комбайнеров». Из этого получился прелестный маленький мальчик. С единственным недостатком: маленьким родимым пятнышком под левой подмышкой — как раз там, где такие пятнышки у всех братьев Грасс…

Хрустнула картонная пачка «Данхилла» в правой руке полковника Барского. Он отшвырнул ее и нервно прикурил почти пустую, наполовину без табака сигарету, укрыв от Анны свое лицо за облаком дыма.