Когда Достоевский изображал Лужиных и Ракитиных8, которым совесть не нужна, которые против нее приняли даже зависящие меры, – изображение выходило у него грубым и страшным. Решительно ни черточки нет в том же Лужине забавной. Поэту совести был вполне чужд смягчающий и расплывчатый юмор. …
… Поэзия совести сказалась и на самой структуре произведений Достоевского. Сочтите дни в «Преступлении и наказании» и– особенно в «Идиоте». Как их мало! Как сгущено действие и нагромождены эпизоды! Точно мысли в голове, измученной совестью, а все же они боятся выйти оттуда, эти мысли, и еще ближе жмутся друг к другу.
А стиль Достоевского? Эти плеоназмы, эти гиперболы, эта захлебывающаяся речь… Но вдумайтесь только в эту странную форму, и вы откроете в ней значительность: таков и должен быть язык взбудораженной совести, который сгущает, мозжит, твердит, захлебывается и при этом все еще боится доверять густоте своих красок, силе своего изображения.
…
Говорят, что поэзия Достоевского воспитывает в нас веру в людей. Может быть. Но в ней-то самой было несомненно уж слишком много боли, так что наше воспитание обошлось недешево.
Примечания
1 «Скверный анекдот» – название одного из рассказов Достоевского.
2 Дуклида– эпизодический персонаж романа «Преступление и наказание», проститутка, с которой вступает в разговор Раскольников.
3 Персонажи романов Достоевского: Ставрогин («Бесы»), Смердяков («Братья Карамазовы»), Крафт («Подросток»),
4 Имеется в виду статья Н.К. Михайловского «Жестокий талант».
5 Эшафодаж – от фр. «эшафот» – место казни; здесь в значении мучения, мучительство.
6 Плеоназм – многословие, повторы, вообще избыточность речи.
7 Персонажи романов Достоевского: жена Ставрогина Марья Лебядкина («Бесы»), Кроткая (героиня одноименной повести), Илюшечка Снегирев («Братья Карамазовы»).
8 Ракитин – персонаж романа Достоевского «Братья Карамазовы».
Н.К. Михайловский Жестокий талант