Русская поэзия начала ХХ века (Дооктябрьский период)

Ты говоришь, что мы устали,Что и теперь, при свете дня,В созданьях наших нет огня,Что гибкий голос твердой сталиОбвит в них сумраком печалиИ раздается, чуть звеня.Но ведь для нас вся жизнь — тревога…Лишь для того, чтоб отдохнуть,Мы коротаем песней путь.И вот теперь, когда нас много, —У заповедного порогаНас в песнях сменит кто-нибудь.Мы не поэты, мы — предтечиПред тем, кого покамест нет.Но он придет — и будет свет,И будет радость бурной встречи,И вспыхнут радостные речи,И он нам скажет: «Я — поэт!»Он не пришел, но он меж нами.Он в шахтах уголь достает,

Он тяжким молотом кует,Он раздувает в горне пламя,В его руках победы знамя —Он не пришел, но он придет.Ты прав, мой друг, — и мы устали.Мы — предрассветная звезда,Мы в солнце гаснем без следа.Но близок он. Из гибкой сталиСоздаст он чуждые печалиНапевы воли и труда.

<1905>

Старый дом

Воздух к вечеру прозрачен.Ветер тише. Пыли нет.Старый дом тревожно-мрачен.В старом доме поздний свет.Кто-то щурится пугливо,Кто-то ходит за окном…А ведь было: спал счастливо,Спал спокойно старый дом.

Спали лапчатые ели,Спали мощные дубы.На деревне песни пелиИстомленные рабы.Песни пели. Песни плыли,Разливались по реке.Дни за днями проходилиЗдесь — неслышно, там — в тоске.Завтра так же, как сегодня,А сегодня — как всегда.Что же, — станет посвободней?Если станет — так когда?Было время — миновалоИ травою поросло.Старый дом глядит устало.Птица бьется о стекло.Тихий парк в ограде древнейПо ночам не может спать.За рекою на деревнеЗвонких песен не слыхать.

Странно-чуткою дремотойВсе охвачено вокруг.На деревне ждут чего-то,Что-то ярко вспыхнет вдруг.Где-то тень летучей птицыПромелькнула, замерла.В старом парке стало тише,Всюду трепет, всюду мгла.В старом доме бродит кто-то,Окна мертвы. Свет погас.На деревне ждут чего-то.Ждут, когда свершится час.Ждут, когда прольются росы,Звонких песен не поют.На деревне точат косы,Эй, вставай, крещеный люд!

<1906>

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ[25]

ИЗ КНИГИ СТИХОВ «TERTIA VIGILIA»[26]

(1900)

Из цикла «Возвращение»

«Ребенком я, не зная страху…»

Ребенком я, не зная страху,Хоть вечер был и шла метель,Блуждал в лесу, и встретил пряху,И полюбил ее кудель.И было мне так сладко в детствеСледить мелькающую нить,И много странных соответствийС мечтами в красках находить.То нить казалась белой, чистой;То вдруг, под медленной луной,Блистала тканью серебристой;Потом слилась со мглой ночной.Я, наконец, на третьей страже.Восток означился, горя,И обагрила нити пряжиКровавым отблеском заря!

21 октября 1900

Из цикла «Любимцы веков»