Русская жена

Письмо начиналось вполне многообещающе, хоть и немного театрально: «А теперь суди! Родная моя доченька! Не спеши отбросить это сочинение. Постарайся, хотя бы на время, подавить предубеждение против меня, которое прививали тебе на протяжении всей твоей жизни. Неспроста я хочу, чтобы ты прочла всё, написанное мною, именно в твой 25-летний юбилей. 25 лет – это начало духовной зрелости человека. Может быть, теперь ты поймешь меня, поймешь, в чём я была права, а в чём – виновата, и возможно простишь меня».

Затем следовала длинная история маминых родителей, а также бабушек и дедушек, которыми она очень гордилась. Они все были коммунистами, сражались против царя и Белой Армии, а затем, не жалея себя, «строили первое в мире социалистическое общество». Письмо заканчивалось её детскими воспоминаниями, одно из которых посвящалось детскому саду: «В этом детском саду я начала кружить головы «мужчинам». Однажды я с двумя мальчиками пробралась в пустую спальную комнату, мы залезли по кровать и они по очереди начали меня целовать то в одну, то в другую щечку». Ещё мама делилась своими воспоминаниями о восхитительных поездках и чудесных каникулах с семьёй, когда она была подростком – строки были пронизаны счастьем, радостью и теплом. На этом воспоминания резко обрывались. Мне так и осталось неясным, что я должна была понять, и за что должна была простить. Более того, я восприняла эти мемуары как пощёчину – оказывается, у мамы было прекрасное детство и чудесные родители, и все члены семьи неустанно заботились о маленькой Галочке.

Я положила фотографии, кое-какие бумаги и письма в небольшой пакет, заперла двери и сдала ключи в государственную контору. Это было окончательное, физически ощутимое, наследие, оставленное мне матерью – пару писем, в которых она отказывалась от меня, и ее открытое, смеющееся лицо с фотографий. Больше ничего. Духовное наследие выглядело еще более убогим…

Жизнь тем временем продолжалась. Я вернулась на работу в НИИ, продолжала учиться в институте иностранных языков и воспитывала моего маленького сына. Он начал ходить в специальный садик – до этого он переболел несколько раз воспалением легких, и у него нашли предрасположенность к туберкулезу. Мы постоянно наблюдались в тубдиспансере, и в этом садике он получал специальное лечение. Признаться, это добавляло приличное количество стресса к моему и без того истощенному организму.

Отношения с отцом не улучшались, но перешли в другую стадию – молчаливого холодного безразличия. Бабушка помогала мне, чем могла, – она любила своего правнука Витю и ухаживала за ним, когда я уходила на работу. Она сильно сдала последнее время и начала часто болеть –постоянно кашляла и задыхалась. Врачи говорили, что это астма, и прописали ей специальную микстуру, которую папа постоянно привозил ей из Москвы. Но вскоре после смерти моей мамы её состояние значительно ухудшилось – она стала терять память, и даже страдать галлюцинациями. Дело даже дошло до того, что она начала заговорщически утверждать, что за квартирой следят цыгане и хотят забрать у нее пенсию. Она всё время подбегала к двери и смотрела в глазок, а затем прятала деньги под матрас и затыкала дверь тряпками.

Я сообщила папе о болезни его матери, и предложила срочно приехать, если он хочет увидеть ее живой. Он откликнулся и приехал на пару дней, но, увидев неотвратимую реальность собственными глазами, укатил со словами: «Я не могу на это смотреть!». Он, как всегда, оставил смотреть меня – теперь бабушка была только моей ответственностью. Я ухаживала и смотрела за ней до самого конца. Бабушка уже ничего не соображала, ее состояние ухудшалось с каждым днем, и мне приходилось вызывать Скорую помощь почти каждый день. Врачи не предлагали положить её в больницу – 83-летнюю больную женщину просто оставили умирать дома, на глазах у близких.

Однажды я сильно заболела – у меня была ангина и высокая температура. Выпив лекарства и обложив себя компрессами, я с тяжелым предчувствием легла спать. В три часа ночи бабушка в панике ворвалась в нашу комнату – у нее был очередной приступ, и мне опять пришлось вызвать Скорую, которая приехала очень быстро. Санитары сделали бабушке укол, но она не хотела ложиться, потому что всё еще задыхалась. Я так и оставила её сидеть в кровати, а сама вернулась к ребенку, обессилевшая от болезни и усталости. Утром мы с Витей проснулись от какой-то странной тишины – никто не кашлял и не ходил по квартире. Мгновенно в мою душу закралось подозрение, и я настороженно вошла в её комнату. Бабушка продолжала неподвижно сидеть на кровати. Когда я дотронулась до ее руки, она была совершенно холодной… Она так и умерла сидя, сгорбившись, свесив голову вниз, так никем и не утешенная, верившая до конца своих дней, что жизнь – это каторга, а люди – сплошное зло.