Русские отцы Америки

«Я всего достиг, у меня замечательная фирма, – признавался Александр Матвеевич в конце жизни, – но у меня нет детей, продолжить моё дело некому. Всё бы передал своей стране, весь свой опыт! Но… это невозможно. Даже отделение моей фирмы в России не разрешают открыть. И я страдаю…».

Портрет в несколько штрихов на фоне времени

В 1930–1940-е годы дальше всех продвинулись в создании магнитной ленты немецкие учёные. Немцы приложили, например, немало усилий, чтобы внедрить предложенный советским изобретателем К. Л. Исуповым ещё в 1932-ом году принцип записи звука на магнитной ленте. Всякий иной принцип установки магнитных головок для видеозаписи требовал скорости промотки не меньше, чем пять метров в секунду. И тогда выходило, что для записи только пятнадцати минут видео, да ещё и низкого качества, требовалась бобина с плёнкой длиной четыре с половиной километра метров и шириной почти 13 сантиметров. До 1945 года Германия оставалась монополистом в технологии магнитной записи на плёнку.

* * *

После войны трофейные магнитофоны и документы помогли развитию этого вида звукозаписи и в СССР, и США. На американском радио магнитная запись впервые была использована в 1947-ом году: на трофейный «магнетофон» записали для последующего выпуска в эфир, как мы помним, концерт певца Бинга Кросби. Этот аппарат в числе четырёх самых совершенных по тому времени немецких магнитофонов привёз летом 1945 года сметливый американский солдат, имевший профессию радиотехника. Американца этого звали Джек Маллин, всю сознательную свою жизнь он страстно любил две вещи: музыку и электронику. И это была плодотворная любовь. «Закон о военных сувенирах», принятый тогда в США, позволял рядовым отправлять домой что угодно, если это войдёт в стандартный посылочный ящик. Солдат, подробно сфотографировал и зарисовал магнитофоны, а потом разобрал их и в 35 ящиках послал в Америку, где затем собрал. Эстрадную звезду так впечатлило качество записи, что Кросби вложил большие деньги в разработку и выпуск новинки, и уже в 1950 году в США продавалось не менее 25-ти моделей магнитофонов. Этот-то эпизод уже непосредственно связан с начинающейся эрой видео.

* * *

Над созданием первого видеомагнитофона, работа над которым велась с 1951-го года, трудились не просто хорошие инженеры, а самые лучшие – Чарльз Гинзбург, будущий член Национальной инженерной академии, и Мирон Столярофф, прославившийся позже не только своими техническими достижениями, но и как основатель психоделического направления в клинической психотерапии…

* * *

В 1959 году первый видеомагнитофон был продемонстрирован на выставке в Москве. Причем американский инженер, сопровождавший экспозицию, по личному распоряжению Понятова, разрешал фотографировать даже и всю техническую документацию. По воспоминаниям посетителей выставки, специалист охотно показывал техническое описание видеомагнитофона и призывал журналистов и любопытствующих сфотографировать все нужные электрические схемы. Понятов хотел, чтобы его изобретение послужило всё-таки его Родине.

* * *

На этой же выставке Хрущеву подарили видеокассету с записью его встречи с президентом США Ричардом Никсоном, но в те времена в СССР, понятное дело, не на чем было её посмотреть! Поэтому запись просто отправили в архивы Всесоюзного научно-исследовательского института звукозаписи… А позже туда пришла и посылка от Ampex опять с фотокопией всего технического описания видеомагнитофона. Вскоре в Новосибирске запустили серийное производство видеомагнитофонов «Кадр-1», сделанных на основе американской документации.

* * *

В 1974 году по просьбе Гостелерадио СССР с Александром Понятовым была сделана небольшая телепередача, в которой он сформулировал свои главные творческие правила: «Нужно всю жизнь учиться; ничего не надо считать догмой; необходимо всегда стараться сделать чуть больше, чем от тебя ждёт начальник (это будет обязательно замечено); следует избегать любых конфликтов, поскольку вероятность быть правым у вас не более 50 процентов».

* * *

…Хрущёв был потрясён записью его разговора с Ричардом Никсоном, но не знал, что в Ленинграде, на заводе «Ленкинап», в библиотеку которого поступил журнал со статьями инженеров фирмы AMPEX, уже два года велись работы по видеозаписи. Он передал катушку с плёнкой как в Ленинград, так и в Московский институт звукозаписи, где, в отличие от ленинградцев, решили воспроизвести американский формат записи – он позволял как воспроизводить зарубежные записи, так и продавать отечественные за границу. Насколько плотно были использованы наработки Понятова, теперь сказать трудно, но, как бы то ни было, уже 20 февраля 1960-го года по Центральному телевидению была показана экспериментальная программа, записанная на ленте. Первый отечественный студийный видеомагнитофон «Кадр-1» выпустили в количестве 160 штук, а видеомагнитофон «Кадр-3», который позволял не только записывать цветные телепередачи, но и монтировать их, прослужил до конца 1970-х годов

* * *