Русские писатели о цензуре и цензорах. От Радищева до наших дней. 1790–1990

– Ну, в помощники статс-секретаря он не пойдет, – отвечал Горчаков[96], и судьбы ««Колокола» были предоставлены воле Божией.

А воля Божия ясно обнаружилась в ливне писем и корреспонденций из всех частей России. Всякий писал, что попало: один – чтобы сорвать сердце, другой – чтобы себя уверить, что он опасный человек… но были письма, писанные в порыве негодования, страстные крики и обличение ежедневных мерзостей.

Такие письма выкупали десятки «упражнений <…>

Герцен А. И. Собр. соч. Т. ХI. М., 1957. С. 300–302.

В нашей книге представлена лишь небольшая часть текстов Герцена, затрагивающих проблему свободы слова. Ею пронизаны роман «Былое и думы», знаменитая книга «О развитии революционных идей в России»; множество статей и заметок, посвященных репрессиям печатного слова в России, систематически публиковалось в «Колоколе» и других изданиях.

А. И. Герцен и Н. П. Огарев

Предисловие <к «Колоколу»>

Россия тягостно молчала,Как изумленное дитя,Когда, неистово гнетя,Одна рука ее сжимала;

Но тот, который что есть силРебенка мощного давил,Он с тупоумием капралаНе знал, что перед ним лежало,И мысль его не поняла,Какая есть в ребенке сила:Рука – ее не задушила,Сама с натуги замерла.В годину мрака и печали,Как люди русские молчали,Глас вопиющего в пустынеОдин раздался на чужбине;

Звучал на почве не родной —Не ради прихоти пустой,Не потому, что из боязниОн укрывался бы от казни;А потому, что здесь языкК свободомыслию привыкИ не касалася оковаДо человеческого слова.Привета с родины далекойДождался голос одинокой,Теперь юней, сильнее он…

Звучит, раскачиваясь, звон,И он гудеть не перестанет,Пока – спугнув ночные сны —Из колыбельной тишиныРоссия бодро не воспрянетИ крепко на ноги не станет,И – непорывисто смела —Начнет торжественно и стройно,С сознаньем доблести спокойной,Звонить во все колокола.

«Полярная звезда» выходит слишком редко, мы не имеем средств издавать ее чаще. Между тем события в России несутся быстро, их надобно ловить на лету, обсуживать тотчас. Для этого мы предпринимаем новое повременное издание. Не определяя сроков выхода, мы постараемся ежемесячно издавать один лист, иногда два

, под заглавием «Колокол».

О направлении говорить нечего; оно то же, которое в «Полярной звезде», то же, которое проходит неизменно через всю нашу жизнь. Везде, во всем, всегда быть со стороны воли – против насилия, со стороны разума – против предрассудков, со стороны науки – против изуверства, со стороны развивающихся народов – против отстающих правительств. Таковы общие догматы наши.

В отношении к России мы хотим страстно, со всею горячностью любви, со всей силой последнего верования, – чтоб с нее спали наконец ненужные старые свивальники, мешающие могучему развитию ее. Для этого мы теперь, как в 1855 году[97], считаем первым необходимым, неотлагательным шагом:

ОСВОБОЖДЕНИЕ СЛОВА ОТ ЦЕНСУРЫ!

ОСВОБОЖДЕНИЕ КРЕСТЬЯН ОТ ПОМЕЩИКОВ!

ОСВОБОЖДЕНИЕ ПОДАТНОГО СОСТОЯНИЯ ОТ ПОБОЕВ!

Не ограничиваясь, впрочем, этими вопросами, Колокол, посвященный исключительно русским интересам, будет звонить, чем бы ни был затронут, – нелепым указом или глупым гонением раскольников, воровством сановников или невежеством сената. Смешное и преступное, злонамеренное и невежественное – все идет под Колокол. А потому обращаемся ко всем соотечественникам, делящим нашу любовь к России, и просим их не только слушать наш Колокол, но и самим звонить в него!

Появление нового русского органа, служащего дополнением к «Полярной звезде», не есть дело случайное и зависящее от одного личного произвола, а ответ на потребность; мы должны его издавать. <…>

1857