Но замиравшие опять яснеют звуки…И в песни страстные вторгается струейОдин тоскливый звук, молящий, полный муки…Растет он, все растет и льется уж рекой…Уж сладкий гимн любви в одном воспоминаньеДалеко трелится… но каменной стопойНеумолимое идет, идет страданье,И каждый шаг его грохочет надо мной…Один какой-то вопль в пустыне беспредельнойЗвучит, зовет к себе… увы! надежды нет!..Он ноет, – и среди громов ему в ответЛишь жалобный напев пробился колыбельный.Из «Камей» выдаются «Анакреон», «Анакреон у скульптора», «Алкивиад», «Претор» и особенно характерное выражение добродушного и невинного эпикурейства «Юношам»:
И напиться не сумели!Чуть за стол – и охмелели!Чем и как – вам все равно!Мудрый пьет с самосознаньем,И на свет, и обоняньемОценяет он вино.Он, теряя тихо трезвость,Мысли блеск дает и резвость.Умиляется душой,И, владея страстью, гневом,Старцам мил, приятен девамИ – доволен сам собой.Из «Посланий» первое к Я. П. Полонскому очень метко характеризует этого поэта; прекрасно по мысли и по форме послание к П. А. Плетневу («За стаею орлов двенадцатого года с небес спустилася к нам стая лебедей»). Простотою чувства и изяществом выдаются некоторые весенние
стихотворения Майкова. В отделе «Мисс Мери. Неаполитанский альбом» действительно преобладает альбомное остроумие весьма относительного достоинства. В «Отзывах истории» истинным перлом можно признать «Емшан». Стихотворные рассказы и картины из средневековой истории («Клермонский собор», «Савонарола», «На соборе на Констанцском», «Исповедь королевы» и др.), сделавшиеся самыми популярными из произведений Майкова, заслуживают одобрения особенно за гуманный дух, которым они проникнуты. Главный труд всей поэтической жизни Майкова есть историческая трагедия, в окончательном своем виде названная «Два мира». Первый ее зародыш, забытый, по-видимому, самим автором (так как он о нем не упоминает, когда говорит о генезисе своего произведения), мы находим в стихотворении (1845) «Древний Рим» (в отделе «Очерки Рима»), в окончании которого прямо намечена тема «Трех смертей» и «Смерти Люция».Ты духу мощному, испытанному в битве,Искал забвения достойного тебя.Нет, древней гордости в душе не истребя,Старик своих сынов учил за чашей яду:Покуда молоды, плюща и винограду!.В конец исчерпай все, что может дать нам мир!И, выпив весь фиал блаженств и наслаждений,Чтоб жизненный свой путь достойно увенчать,В борьбе со смертию испробуй духа силы, —И, вкруг созвав друзей, себе открывши жилы,Учи вселенную, как должно умирать.В 1852 г. на эту тему был написан драматический очерк «Три смерти», дополненный «Смертью Люция» (1863), и, наконец, лишь в 1881 г., через 36 лет после первоначального наброска, явились в окончательном виде «Два мира». Произведение, над которым так долго работал умный и даровитый писатель, не может быть лишено крупных достоинств. Идея языческого Рима отчетливо понята и выражена поэтом:
Рим все собой объединил,Как в человеке разум; мируЗаконы дал и мир скрепил.И в другом месте:
Единство в мире водворилось.Центр – Кесарь. От него прошлиЛучи во все концы земли,И где прошли, там появиласьТорговля, тога, цирк и суд,И вековечные бегутВ пустынях римские дороги.Герой трагедии живет верою в Рим и с нею умирает, отстаивая ее и против надвигающегося христианства; то, во что он верит, переживает все исторические катастрофы: