Иван Крестьянович Гессе, назначенный 15 ноября 1796 года московским плац-майором, 15 мая 1797-го — комендантом города и 14 августа 1799 года произведенный в генерал-майоры, искренне желал в точности исполнить приказ своего царствующего благодетеля и перестроить жизнь первопрестольной на прусский военный лад. Но, к счастью, он вскоре понял, что ни ему, ни даже самому венценосцу сей труд не по силам. Москва продолжала жить своей ленивой провинциальной жизнью. Гессе, приобретший не только опыт военной муштры, но и житейскую мудрость, сумел все же оказаться полезным городу. Он сосредоточил свою деятельность на борьбе с грабежами и строгим надзором за караулами и патрулями.
На первый взгляд строгий и холодный, пруссак Гессе был добряком и страстной натурой, из-за чего не раз попадал впросак и был беззлобно осмеян.
Как-то, когда Москвой уже командовал граф Салтыков, поручик Юни принял Гессе, нагнувшегося над столом, за своего друга-адъютанта. Он с разбегу запрыгнул на спину подписывавшего бумаги коменданта и стал пришпоривать его и дергать за косу, словно это вожжи. Когда, наконец, наездник с ужасом понял свою ошибку, он тотчас соскочил с «лошадки» и вытянулся в струну:
— Виноват, ваше превосходительство!
— А! — закричал Гессе. — Это ви… ви ездит на московский комендант?! Пошалюйте со мной!
Оба сели в карету и молча поехали к военному генерал-губернатору Салтыкову.
Вот и генерал-губернаторский дом на Тверской площади. Гессе велел доложить, что ему нужно видеть генерал-губернатора по весьма важному делу. Салтыков не заставил себя долго ждать и вышел в приемную.
— Что вам угодно мне сказать, генерал? — спросил он у Гессе.
— Я привез, ваше сиятельство, к вам со мной жалоб. Вот этот господин офицер изволит ездить на московский камендант.
— Как ездить? Я вас не понимаю.
— Мой стояль, писаль, а поручик Юни приг на спина, взял кос и «ну! ну! ну!».
Салтыков недоуменно взглянул на стоявшего с потупленным взором Юни, на разгневанного коменданта и вдруг… не смог удержать порыва смеха. Он тотчас выхватил из кармана платок, зажал им рот и, махнув рукой, выбежал из залы…
Гессе, с 12 декабря 1809 года уже в чине генерал-лейтенанта, встретил 1812 год все в той же должности московского коменданта. Добродушием, распорядительностью и чистоплотностью он приобрел уважение городских обывателей. «Немец темного происхождения, — характеризовал его граф Ростопчин, — человек прекрасный, честный, беспристрастный и заботившийся, главным образом, о соблюдении внешних форм. Но он был годен для дел лишь до шести часов вечера, после чего всецело поглощался трубкой и пуншем».
Москва превратила этого прусского служаку в экзальтированного, несколько комедийного, но необходимого городу чудака, которого знали и любили все.
«В тот самый миг, — вспоминает Сергей Глинка об отступлении русских войск после Бородина через Москву, — когда я перевязывал раненого, ехал на дрожках тогдашний комендант Гессе. Соскочив с дрожек, он обнял и поцеловал меня».
А ведь нам не хватает таких участливых чудаков!
Любитель муз
Издатель и коллекционер Платон Петрович Бекетов
(1761–1836)
Митрополит Евгений (Болховитинов) оповестил читающую публику в 1805 году: «Бекетов Платон Петрович, майор в отставке, писал много отрывочных стихотворений, которые и напечатаны были в разных журналах; ныне издает в собственной типографии в Москве «Пантеон российских авторов», то есть изображения российских писателей в эстампах, с краткими критическими замечаниями на их сочинения. Примечания сии сочиняет Николай Михайлович Карамзин, историограф российский, и книги сей доныне вышло уже четыре отделения».
Прошло более двухсот лет после написания этой краткой биографической справки, но мы немного можем добавить к ней. Происходят Бекетовы от черкесских Беков. Во время Пугачевского бунта 1773–1775 годов Бекетовы из опасного Симбирска перебрались в Москву, где и прижились. Юноша Платон учился в пансионе Московского университета вместе со своим дальним родственником и земляком Николаем Карамзиным. Получив крупное наследство и расставшись с государственной службой, он в 1798 году поселился в собственном особняке на Кузнецком мосту, где в одном из флигелей, на углу с Рождественкой, в середине 1801 года завел первоклассную типографию, а в другом — книжную лавку, ставшую пристанищем московских писателей. За десять лет издал сто с лишним переводных и отечественных книг тиражом более ста тысяч экземпляров. Бекетовские книги были украшены изящными шрифтами и множеством искусных виньеток. Кроме того, он издавал один из первых московских журналов «Друг Просвещения», создал из своих крепостных школу гравировального искусства для издания русских портретов.
По четвергам у него собирались немногочисленные московские писатели, спорили, читали свои сочинения. Иногда в простеньких виршах гости отдавали дань почтения гостеприимству любимца муз: