Русский размер

На ВМЗ производят знаменитые трубы большого диаметра (ТБД), их еще называют king size или «русский размер». Труба «русского размера» – это металлургический продукт пятого наивысшего передела, «голубой крови», как говорят металлурги, гигантский стальной цилиндр длиной 12 м, весом более 10 т, с толщиной стенки до 48 мм, диаметром под 1,5 м (1420 мм), изготовленный по космическим технологиям.

Пролог. Пронзительная красота функции

Герой моей новой книги – огромный Выксунский металлургический завод (ВМЗ), старейший в стране и один из самых инновационных в трубном мировом производстве, задающий уровень и определяющий критерии российской и мировой металлургии. Как и всякий живой организм, завод реализует себя посредством событий, решений, дат, цифр и свершений. День рождения – отсчет, дальше – как решит судьба. У моего героя судьба впечатляющая. Завод, повидавший многое за свою историю, продолжающуюся уже четвертый век – вместе со страной, угасая и возрождаясь, чтобы расти в будущее. Сейчас завод на подъеме, на взлете, он испытал буквально второе рождение, у руля – выдающаяся команда, страсть и напор которой не меньше, чем у основателей завода, братьев Баташевых, Ивана и Андрея Родионовичей, во второй половине XVIII века. Потому новый прорыв. Знаковые трубопроводы XXI века на треть построены из выксунских труб. Две трети поездов в стране – на выксунских колесах. Есть и новостной повод – 20 лет с момента вхождения ВМЗ в состав Объединенной металлургической компании (ОМК) в 1999 г.

Искра пробежала

Мне уже случалось приезжать в Выксу Нижегородской области на ВМЗ ОМК – по событийным поводам, в качестве индустриального репортера газеты «Коммерсантъ». Бывал и на других металлургических заводах страны. Писал, изучал, радовался успехам отечественной металлургии – на 100 % частной, что стало ее спасением в конце 1990-х гг. и помогло новому расцвету в конце нулевых! Но именно с ВМЗ и Выксой у меня возникла химия отношений. Такое бывает, как с человеком. Встретились, искра пробежала, возник интерес, желание общения, созидания, в итоге – преобразование реальности.

Помню, как это случилось. Семь лет назад, осень, слякотно, будний день, редкие прохожие, тоскливо… Казалось – просто еще один провинциальный город, выросший и живущий вокруг завода, в данном случае металлургического, пусть интересного, но таких много. Дождь усилился. Вдруг я увидел на торце приземистой двухэтажки, 1930–1950-х гг. постройки, граффити – парень с лампой и слетевшей шляпой. На другом торце – сказочный персонаж с розовой трубой, возможно, из «Алисы в Зазеркалье». У меня осталась фотография, на которой виден адрес: ул. Красные зори, д. 39. Иду дальше, на торце пятиэтажной блочной хрущевки 1960–70 х гг., ул. Лизы Чайкиной, 16: «Сказка о потерянном времени» – мальчик держит гирьки настенных часов с кукушкой, автор – уличный художник под псевдонимом Паша 183 (уже ушедший из жизни).