Русское психо

Следователь шёл по следу, и там, где след обрывался — обращался к посторонней помощи — «пытал» имеющегося подследственного с пристрастием, и в результате непременно обнаруживал утерянный след. Ибо подследственный обыкновенно не выдерживал пытания. На роковой и неравный поединок следователя и подследственного обращала внимание Большая Литература: о де Саде я уже упомянул, этот знаток тюремной вселенной, проведший в ней больее половины своей жизни, известен. Сада допрашивали не раз, в том числе и Революционный Трибунал во главе с общественным обвинителем Фукье-Тенвиллем, а потом и наполеоновские прокуроры. Так что Сад знал следователей королевских, революционных и императорских. Четыре подобных злодея фигурируют у него в «Ста днях Содома». Гравюру «Французский следователь» недаром суют во все собрания сочинений Сада, хотя и исполненная после его смерти, она выражает Дух де Садовских сочинений, его мысль, лучше, чем шеренги совокупляющихся голяков обоего пола, каковыми также снабжают его сочинения. Фёдор Михайлович Достоевский, поднатужась, создал образ следователя Порфирия Петровича — виз-а-ви юноши Раскольникова. Вот не помню, есть ли у него в романе («Преступление и наказание», разумеется) — фамилия. В любом случае она не запоминается, остаётся «Порфирий Петрович» — архетип следователя. Здесь Достоевский забежал вперёд и предсказал появление кэгэбэшников — людей без фамилий. Через полсотни лет после смерти Достоевского появятся эти люди без фамилий, только имя-отчество. В 1973 меня допрашивал Антон Семёнович, а в 2001 и 2002 вокруг меня их целая стая. Уже с фамилиями, хотя и неохотно.

Вообще следователи предпочитают работать стаями. В этом они похожи на собак. Они загоняют… Некоторых животных, кто попроще и за кого некому вступиться — загоняют в сеть пластиковым мешком на голову, таких как я — сотнями обманов, чиновничьими штуками, крючкотворством; загоняют в ловушку, где мы и лежим, опутанные верёвками показаний «свидетелей», магнитолентами подслушек и подглядок, «вещественными» доказательствами…

Следователь… Передо мной сидит человек по фамилии Шишкин. Он, может, и в пиджаке, и никакой такой особой рубахи и панталон нет, и чулок, но это мрачный Идол, олицетворяющий Государство. У него руки не в крови, но за все эти его тюканья пальцами бескровных рук (он худ, бледен, плешив и бескровен, и на нём некий «тон», как бы загар Ада, подземного царства) по клавишам компьютера ты заплатишь, и кровью тоже, из горла от туберкулёза… — говорю я себе.

Перед тобой сидит человек. У него есть охотничий инстинкт. Это не хобби, инстинкт у него в крови, это не греческий, не латынь, инстинкт не хорошие манеры, он не забывается. Инстинктом пренебречь нельзя. Охотничий инстинкт и безнаказанность (он неприкасаем, он — Идол Государства) заставляют его идти по следу. Потому он СЛЕДОВАТЕЛЬ. А ты добыча, на ханжеском языке судейских именуемая: ПОДСЛЕДСТВЕННЫЙ. Это каннибальская методика, — людоедам с островов Фиджи тоже в 19 веке было неудобно называть съедаемого — человеком, они ханжески употребляли эвфемизм: «длинная белая свинья». Вот ты для Шишкина Олега Анатольевича — «белая длинная свинья», чтоб ему было удобнее гнаться за тобой и безжалостно открывать все твои штучки-схороны, куда ты спрятался. А там, где нет никаких штучек — изобретать их для тебя. Ни ради твоей матери, ни ради своей, он тебя не отпустит, этот мрачный Щелкунчик с носом-буравом, этот Головастик; след не бросит. Из-за безнаказанности. (Бросит, конечно, под дулом, но ствола-то у тебя как раз и нет). Ему может быть именно тебя и жалко, но киловатты его жалости ничто в сравнении с тысячами ватт его инстинкта загонщика-следователя. То есть, «котлеты (гонка за тобой, охота) отдельно, а мухи (жалость, понимание твоей моральной правоты) — отдельно».

Он тщедушен. Он не то, что гири не выжимает, он просто урод физически, у него впалая грудь, большие уши и нос. Он рано оплешивел. Он весь ушёл в хитроизвилины. Что такое хитроизвилины? Это как при вязании свитера или шапочки, — умение подцепить крючком нить и ввязать её в общее месиво. Шишкин не гений, как не гений — старушка-вязальщица, но он ловко орудует спицами: ать-два, ать-два… Он знает, как связать дело.