С чего начинается Родина

Одним из хороших хозяйств в области считался колхоз «Крестьянин». Во главе его стоял, как мне помнится, Николай Александрович Кузнецов. Колхоз в 1957 году получил на 100 га сельскохозяйственных угодий мяса 67 ц, а молока — 407 ц. Надой молока на каждую фуражную корову достигал 4400 кг в год. Я решил съездить в этот колхоз, о котором говорили как о сильном середняке, хотя его показатели были значительно выше. Председатель колхоза не имел высоких званий и наград. Речей произносил мало. Ему, конечно, как и всем, также было трудно доставать удобрения и машины. У него не было мощных шефов из промышленных предприятий. Короче говоря, в таком среднем колхозе легче и яснее можно увидеть способности и хозяйское умение как председателя, так и партийной организации.

Перед посещением «Крестьянина» днем мы побывали в слабом колхозе. Пребывание затянулось, и мы только к вечеру приехали в «Крестьянин». Председателя нашли быстро. Уже темнело. Возле нас то и дело мелькали проходящие колхозники с граблями и деревянными вилами. Слышался приглушенный говор, кое-где в сумерках мерцали огоньки папирос.

— Клевер идут убирать, — объяснил председатель колхоза, заметивший наши недоуменные взгляды.

— Почему же его надо убирать в темноте? — поинтересовался я.

— Клевер любит нежное обращение. Его нельзя пересушить. Убирать можно только вечером и ночью, чтобы не потерять самое ценное — листочки. Иначе останешься с одними палками, — объяснил председатель и пригласил нас посмотреть клеверное поле.

Поле было недалеко от села. Там вовсю кипела работа. В основании каждого скирда были построены каркасы продухов вентиляционных каналов. На них аккуратно укладывался готовый клевер. Силуэты сметанных скирдов виднелись по всему полю. Они внушали уважение к труду, создавали уверенность в завтрашнем дне. На другой день утром мне захотелось посмотреть вчерашнюю вечернюю работу и кстати еще не скошенный клевер. И я снова испытал восхищение: расположение скирдов было заранее размечено; они стояли как хорошо построенные здания. Окон, правда, не видно, но двери были налицо. В торцах скирд виднелись большие продухи. Все до мелочей было продумано.

Что касается нескошенного поля клевера, то оно оказалось столь мощным, что и шагу ступить по нему было невозможно. Высота — по пояс человека. Переплетенная масса клевера была так плотна, что земля не просматривалась. Председатель и сам был доволен, показывая поле.

— Сегодня ему «капут» — скосят, — ворковал председатель, приглашая в машину, и продолжал: — Два-три укоса ежегодно. Вот вам и молоко, товарищ секретарь обкома. А теперь покажу наше стадо. Вот через ручей — это молодняк. Отличные телки. Им уже скоро по два года… Дадим окрепнуть, набраться сил, а затем давай собственное потомство. Через год колхозное стадо будет больше на 90 коров, — продолжал разъяснения Николай Александрович.

Было видно, с какой любовью и гордостью он демонстрировал нам колхозное высокопородное стадо. Стадо отборное и красивое. Зря врачи не используют осмотр таких животных для исцеления расстроенных нервов у людей.

Приближался полдень. На другой стороне ручья расположилось многочисленное стадо молочных коров. К нему шли женщины с подойниками. В родниковом ручье стояли бидоны с надоенным молоком. Они были накрыты брезентом и утоплены в холодной воде. Перед этим в других колхозах нам многократно попадались повозки с бидонами молока, и ни один не был укрыт от солнца. Когда секретарь райкома сделал замечание одному из таких возчиков, последний снял с себя куртку и, как бы в виде одолжения, набросил ее на бидоны, сказав при этом:

— Брезента мы давно не видали. А накрыть — дело нехитрое.

У Николая Александровича был в этом отношении порядок. Родниковый ручей использовали по-хозяйски. Два раза в день молоко отвозилось на завод.

Наступила очередь осмотреть кукурузу, которой в те годы предписывалось уделять особое внимание. К сожалению, многие колхозные поля, занятые кукурузой, как правило, производили удручающее впечатление. Хорошее кукурузное поле попадалось изредка. В частности, такие поля, и лишь однажды, видел в Починках, в том числе в комсомольской бригаде, которой руководила знатная полеводка Герой Социалистического Труда Евдокия Кулемина. Это была действительно замечательно выращенная кукуруза, труд был вложен в нее огромный. Конечно, не обошлось и без удобрения. Энергия, настойчивость, трудолюбие, сметливость, знания и предприимчивость Дуси помогали всей бригаде получать хорошие урожаи зеленой массы кукурузы. Осматривая отличное кукурузное поле этой бригады, я невольно переносился в штат Айова, где в свое время приходилось наблюдать хорошие поля кукурузы. Комсомольская бригада выращивала несколько лет подряд кукурузу ничуть не хуже американской, если говорить о зеленой массе.