Перед входом очередь, концерт уже начался: обрывки танцевальной музыки просачиваются через открытую дверь. Перед нами стоит пара девчонок, и Крис обнимает меня и сообщает им:
– Мою лучшую подругу только что приняли в университет Северной Каролины.
У меня внутри теплеет, оттого что Крис назвала меня лучшей подругой. Мы друг другу по-прежнему дороги, хотя у нее есть друзья на работе, а у меня – Питер. Это вселяет уверенность, что, даже когда она будет в Коста-Рике, или в Испании, или где угодно еще, мы останемся близки.
Одна из девушек обнимает меня и говорит:
– Поздравляю! Тебе здесь понравится.
На ней футболка «Хиллари – мой президент», волосы заплетены в две косички. Ее подруга, поправляя заколку в виде леденца, говорит:
– Выбирай общежитие Ихаус или Крейж, там веселее всего.
Мне неловко, но я признаюсь:
– Вообще-то, я не буду здесь учиться, мы просто приехали посмотреть. Просто так.
– О! Куда ты пойдешь? – спрашивает она, слегка хмурясь.
– В Уильяма и Мэри.
– Но это еще не точно, – вставляет Крис.
– Совершенно точно.
– Я выбрала этот университет вместо Принстона, – говорит девочка с косичками. – Настолько мне здесь понравилось. Кстати, меня зовут Холлис.
Мы знакомимся. Девочки рассказывают про факультет английского языка, про баскетбольные игры в «Дин Доум», про магазины на Фрэнклин-стрит, где продают алкоголь, не спрашивая документы. Крис, которая отвлеклась, пока мы обсуждали факультет, немедленно навостряет уши. Перед дверями клуба Холлис дает мне свой номер телефона:
– На случай если ты приедешь учиться, – говорит она.
Клуб почти полон, многие стоят у сцены, пьют пиво и танцуют под музыку. В группе два парня с гитарами и ноутбуком, которые играют электронный поп. Аудитория разнообразная: есть мужчины возраста моего папы в рокерских футболках и с бородами, но больше всего студентов. Крис пытается стереть печать с руки, чтобы добыть нам пиво, но ей не удается. Я не жалею: я не люблю пиво, а ей еще везти нас обратно. Я спрашиваю у окружающих, нет ли у кого-нибудь зарядки, но Крис шлепает меня по руке:
– У нас приключение! – кричит она. – Во время приключения телефон не нужен!
А потом хватает меня за руку и тащит к сцене. Мы танцуем посреди толпы и прыгаем под музыку, хотя не знаем слов.
Один из музыкантов учился в университете и в середине выступления начинает петь боевой гимн «Тар Хилз»: «Я рожден «Тар Хилз», я вскормлен «Тар Хилз». И когда умру, я умру в «Тар Хилз»!». Толпа сходит с ума, вся комната дрожит. Мы с Крис не знаем слов, но кричим со всеми «К черту «Дьюк»![37]
». Пот течет у меня по спине, волосы хлещут в лицо, и я неожиданно понимаю, как мне хорошо.– Как весело! – кричу я Крис в лицо.
– Мне тоже! – кричит она в ответ.
После второго сета она заявляет, что хочет есть, и мы выходим из клуба. Прошатавшись по улице целую вечность, мы находим заведение под названием «Космический бар». Это маленький мексиканский бар с длинной очередью. Крис говорит, что еда у них либо очень вкусная, либо очень дешевая. Мы торопливо уминаем буррито, полные риса, бобов и домашнего пико де галло. На вкус они довольно никакие, если не считать соус, который настолько острый, что обжигает губы. Если бы наши телефоны не разрядились, я бы поискала в Интернете лучшие буррито в Чапел-Хилл. Но тогда мы бы не нашли это место. Почему-то этот буррито кажется лучшим в моей жизни.
Потом я говорю:
– Сколько времени? Нам пора ехать домой, чтобы успеть до часа.
– Но ты почти не видела кампус, – говорит Крис. – Есть что-то, что ты особенно хочешь увидеть? Какую-нибудь скучную библиотеку?
– Никто меня не знает так, как ты, Крис, – говорю я, и она хлопает ресницами. – Есть одно место… оно есть во всех брошюрах. Старый колодец.
– Так пойдем, – говорит она.
По пути я спрашиваю:
– Тебе не кажется, что Чапел-Хилл похож на Шарлотсвилл?
– Нет, он лучше.
– Ты как Китти. Считаешь, что все новое лучше.
– А ты считаешь, что лучше все старое.
Она права. Остаток пути проходит в дружеском молчании. Я думаю о том, чем университет Северной Каролины похож и не похож на университет Вирджинии. В кампусе тихо: большинство студентов уже разъехались на летние каникулы. Но все равно вокруг нас ходят девушки в сарафанах и сандалиях и парни в шортах и университетских кепках.
Мы пересекаем зеленый газон, и вот он, Старый колодец. Он расположен между двумя кирпичными общежитиями. Это маленькая ротонда[38]
, как уменьшенная копия ротонды в Вирджинии, а в центре питьевой фонтан. Прямо рядом с ним растет большой белый дуб, а вокруг кусты азалии, ярко-розовые, как помада, которой красилась Сторми. Завораживающий пейзаж.– Здесь нужно загадывать желание или что? – спрашивает Крис, подходя к фонтану.
– По-моему, в первый день занятий студенты делают глоток из фонтана на удачу, – говорю я. – Или для пятерок.
– Пятерки мне не понадобятся, а вот удача пригодится. – Крис наклоняется сделать глоток, но две проходящие мимо девушки предупреждают:
– Парни из братства все время в него писают, не пейте!
Она отшатывается от фонтана.
– Фу!
Спрыгнув, она предлагает сделать селфи.