Сад памяти (Очерки)

А если б не остановила, если бы не было беспокойного лесника? Тогда возникло бы вопреки всем природоохранным нормам, вопреки законам совести, памяти еще одно садоводческое товарищество, последствия от деятельности которого вообразить нетрудно. Еще одно, потому что в нижней части оврага Кобылий Верх уже немало лет шумит, лопатит землю, собирает плоды садоводческое товарищество завода «Вторцветмет». Словно другого места для него найти было нельзя.

Мы — за сады и дачи для трудящихся. Но зачем врываться к Тургеневу, если вокруг в деревнях столько пустующих домов? Въезжайте, хозяйствуйте, сады разводите…

Чтобы лучше понять писателя, нужно побывать на его родине. И мы едем — Михайловское, Тарханы, Ясная Поляна, Овстуг, Шахматово… Но странное дело: в последнее время и наших энергичных хозяйственников все сильнее влечет к литературным местам. Почему? Не думают ли они, что особенный воздух, которым дышал гений, поможет им лучше выполнить напряженные планы? Иначе чем объяснить настойчивую привязанность, допустим, химической промышленности к мемориальным писательским заповедникам? Усадьба Толстого, Щелыково А. Н. Островского…

Скажите, если бы вам пообещали, что завалят страну, положим, превосходным стиральным порошком, яркими нелиняющими красителями, но при этом загубят Волгу, — что бы вы выбрали? То-то же.

Горьки яблоки из садов «Вторцветмета». В самый благодатный год горьки.

Лесника Некрасова вскоре уволили. За невыполнение плана. Якобы он метлы не связывал, дуги для лошадей не гнул или гнул плохо, шишек мало собрал (у него в обходе и елей-то почти нет). А тут еще история с саженцами… Привезли 16 тысяч елочек, свалили и уехали. Сохнут. Сажать деревца он не обязан, но с сердцем разве справишься? Обратился за помощью к юннатам; двадцать шесть дней проработали дети, засадили три с половиной гектара. От лесника не отходили — тот им о деревьях, о Тургеневе, о целебных травах. Привязались друг к другу «Бирюк» и школьники: летом ухаживали вместе за посадками, 90 дней провели в лесу. О деньгах, конечно, и не думали — не такие наши дети. И вдруг на имя руководителя кружка приходит перевод — на три рубля с мелочью. Лесник узнал, шум поднял: издевательство! И к начальству.

Короче, уволили. Потребовалось вмешательство газеты, Верховного суда РСФСР, чтобы его восстановить в должности. Но охота на него уже началась: через год снова уволили. И снова суд сказал свое слово.

Александра Борисовича Некрасова Мценскому лесхозу, лесничеству на руках бы носить — сложно найти человека, более преданного делу. Но одно из чудес нашей жизни: на всех углах кричим, что требуются дерзкие и талантливые, а рядом предпочитаем иметь покладистых и серых. А как же с принципом: «От каждого по способностям…»? Способные осаждают приемные инстанций, засыпают редакции письмами: уволили, затерли, не нужны мы… Посредственные же в почете «и вежливо жалят, как змеи в овсе…».

Жалят. За ремонт трактора Некрасову ни копейки не заплатили. Надули с оплатой за шишки. Не выдали положенную амуницию — рубашки, ботинки, шинель, пальто-плащ. Директор Мценского лесхоза Николай Васильевич Астафьев упрямо считает, что Некрасов лесник никудышный, даже, как дуб по-латыни, не знает.

— Но ведь деревья гибнут, — обратился к лесничему Н. Федоровской.

— Гибнут дрова, — был ответ.

Конечно, на рояле можно и закусывать — чем не стол. Спили все деревья окрест, подсуши в поленнице на солнечном ветерке — сгорят. Кто-то смотрит на заповедный лес, как на дровяной склад. Кто-то — иначе. Правда, казалось всегда, что дело, при котором состоишь, оставляет след в душе. Люди, с которыми спорит Некрасов, многие годы состоят при лесе. В чащу они входят хозяевами, но странно, невероятно даже: лес не вошел в них — ни гулом могучих вершин, ни трепетом юных ветвей, ни тонкой ракитой из тургеневского рассказа.

Странно? Страшно.

Почему я так много про лес? Потому, наверное, что Тургенев сказал о русской природе такие слова, каких никто до него не сказал. Первые впечатления его детства — синь пруда, шумящие на ветру деревья, птицы, солнце, цветы.

«Это и есть чувство родины».

Сегодня на родине Тургенева реже стучат топоры. (Наверное, и Некрасов тут не последнюю роль сыграл.) И все же — стучат. То и дело задерживают рабочих совхоза имени Тургенева (Спасское-Лутовиново — центральная усадьба хозяйства), которые говорят: имеем, мол, право, потому как эта часть леса совхозная. Но после постановления Совмина РСФСР Орловский облисполком принял решение: все рубки проводить строго по согласованию с Государственным мемориальным и природным заповедником. И далее: совместно с музеем взять под контроль леса, принадлежащие колхозам и совхозам и находящиеся в охранных зонах заповедника.