Сад памяти (Очерки)

За свою жизнь Николай Евдокимович разработал более тридцати видов печей — для Сибири, Крайнего Севера, средней полосы России, южных районов. Печь отопительно-варочная № 1 предназначена для двух комнат площадью 25–30 квадратных метров; «колхозница» действует в трех режимах топки; печь на газовом топливе хороша в большой квартире; у пятиоборотной № 14 — повышенная теплоотдача.

Недавно дед на одну из своих печей получил авторское свидетельство за номером 531964. Новая конструкция служит для отопления жилья и просушки одежды — есть специальная камера. Но это не все. Евдокимыч придумал особые трубчатые нагреватели, сквозь которые проходит воздух. Пришел человек с мороза, только затопил печь, а в доме уже тепло стало. А после уж и кирпич, раскаляясь, как ему положено, дает стойкий жар. Словом, сиди у печи да ешь калачи…

Однако есть еще кое-что: творения Михайлусенко неприхотливы и щедры, как, впрочем, и их создатель, — тепла дают много, а топлива требуют мало, вдвое меньше, чем другие печи. Выгодно хозяевам, выгодно государству.

— Пучком щепок, ей-богу, можно квартиру нагреть, — радуется учитель-пенсионер Федор Евгеньевич Улько, сосед Евдокимыча. — А раньше… Две большие печи было у нас. Уголь, дрова, как в прорву, а все — двенадцать-тринадцать градусов. Теперь мы счастливые люди. Даже характером лучше стали, не верите? Спасибо мастеру нашему любезному…

Похожее говорили и другие — Барделевы, Кириченко, в чьи дома мы зашли. А я, честное слово, просто любовался печами. Да, да! На них было приятно даже смотреть. Изящны, красивы и, если хотите, скромны.

…А ночью деду опять снится сон: большое село тесно топорщится трубами, и над каждой струится уютный теплый дымок; струится, чуть-чуть покачиваясь из стороны в сторону, будто машет приветливо старику, а тот никак не поймет — здороваются с ним или грустно прощаются навеки, и томится, стонет во сне до утра.

Потом утро, он снова в той квартире, где его ждут, где уже сломали негодную печь. Евдокимыч раскладывает инструмент, попыхивает «Примой», говорит вполголоса непонятно кому:

— Та-а-ак… Печку мы сложим номер семь… Глину возьмем среднюю. Песочек ничего, чистый. Кирпич водой смочим, а то как же? Класть будем на ребро, в четверть кирпича… В третьем и четвертом ряду пустим зольник, поддувальные дверцы, а в седьмом колосники. Та-ак…

Под это бормотание и идет работа: печь растет на глазах.

Потом приходит хозяйка. Она расстроена. Она не верит, что такая вот небольшая печка согреет зимой дом. А дед спокоен: он знает себе цену, как, впрочем, знают ее все истинные мастера. Те, кто прославил себя прочными колодезными срубами, узорчатыми наличниками, легкими санями, жаркими очагами. Конечно, не слишком ослепительна и шумна эта слава, зато основательна. И уж поверьте, те, кого она осенила, никогда, ни за какие посулы не сфальшивят в своем ремесле.

— Что говорить, хозяйка. Давай-ка затопим…

И хозяйка становится веселой; мы смотрим на огонь. Потом собирается вся семья. И похоже, каждый думает: все же хорошо, что топятся в мире печи и на огонь можно смотреть так долго.

У Евдокимыча есть стихи — о сокровенном. Он хотел бы, чтобы тепло созданных им печей не унеслось бесследно сквозными зимними ветрами, а осталось в человеке.

Солдатские колодцы

Последний колодец Чабан строит особенно долго. Медлил, доставал какую-то потертую тетрадь, ворчал на слишком быстрых помощников: что, завтра дня вам не будет? В селе удивлялись: всегда скор был Петр Антонович…

А тут еще Василий, штатный слесарь-пересмешник, отмывая руки соляркой, шепнул несколько слов близким товарищам, и запорхали по Росошанам улыбки: на клад Антоныч напоролся, делиться не хочет. Впрочем, напраслину эту возвели парни не со зла — привыкли веселиться всякую свободную минуту.

Дни шли, Чабан работал. Руки действовали, тело слушалось, а душа болела, как перед прощанием с чем-то очень дорогим. Он и вправду словно бы опять, и теперь уже навсегда, прощался с хлопцами, чьи имена выбиты под красной звездой на белом камне в центре села.

Шестьдесят семь парней не вернулись в Росошаны. Шестьдесят семь колодцев построил за сорок без малого лет фронтовик, колхозный механизатор Петр Чабан. Каждому. Так сам решил и держал свое решение до поры в тайне. Но вот попил воды из последней криницы, не спеша инструмент собрал. Карандашом нацарапал на холоде в тетради: «В память о погибшем земляке дорогом Павле Николаевиче Бурлаке, 1920 года рождения».

Вот и все, хлопцы, думал по дороге в правление. Пока работал, будто с каждым разговаривал. Что мог, сделал. Пусть будет память о вас вечной, как вечна на земле вода.

Положил тетрадь со списком на стол перед молодым парторгом:

— Тут, Володя, все сказано. Если понадоблюсь, ищи в бригаде, — и вышел.